Hace unos días escuchaba la bellísima obra musical The Man of La Mancha de Dale Wasserman, basada en la inmortal creación literaria de don Miguel de Cervantes Saavedra, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. En ella el autor hace énfasis en la fidelidad que el “Caballero de la triste figura” tiene hacia su ideal. No le importan los golpes ni las burlas, es fiel a lo que su corazón le dice que es correcto. Y lo que otros toman por una locura incurable, en realidad es otra manera de ver las cosas. Quizá es una visión ingenua, pero no deja de ser real. 

Mientras reflexionaba en ello, miré hacia el rincón de mi celda donde está colgado mi traje de Tuno. Recordé aquellos lejanos días de mi juventud, cuando vestía mi traje de grillo y me pasaba horas y días en compañía de mi Tuna, cantando y tocando por un pedazo de pan, o por la mirada de unos ojos morunos. En esos días, para los jóvenes había cosas más importantes que el dinero, la fama o la rivalidad entre grupos. Vestir de cuervo implicaba sólo divertirse, cantar y dar palmas, hacerse hermano de otros Tunos, y rendir honores a las mujeres. Era posible vagar por la noche por calles y avenidas, cantando y haciendo escándalo, por el simple gusto de hacerlo. El encuentro más grave con la policía que llegamos a tener fue una vez en que unos patrulleros sorprendieron a dos Tunos de la UNAM bebiendo en la vía pública, afuera de un festival. Cuando trataron de subirles a la patrulla, nosotros --sin dudarlo un segundo-- nos acercamos e intentamos disuadirlos, de manera respetuosa pero firme. No conocíamos a los compañeros más que de vista y apodo, y sabíamos que estaban cometiendo una falta. Pero la tradición dicta que se debe defender al compañero a ultranza, sin importar si le asiste la razón o aunque la lucha esté perdida de antemano. Lo único que conseguimos fue acabar todos detenidos en la Delegación, encerrados en las mazmorras, cantando y bailando la pandereta para mantener a raya a los malandrines que compartían nuestra celda, y que habían amenazado con darnos una paliza si no les divertíamos.

Hoy en día, a los grupos parece importarles más el ser reconocidos como “los mejores” (aunque yo no sé aún mejores en qué), o ganar premios en efectivo, o hacer el ridículo con tal de salir en televisión. Lejos de apoyarse mutuamente y sin dilación, se trenzan en discusiones vanas y bizantinas, perdiendo de vista no sólo la camaradería, sino hasta la lógica más elemental. A las mujeres ya no se les rinde el mismo respeto y admiración de antes. Al contrario, muchos jóvenes que hoy en día visten capa y jubón, creen que eso les convierte en donjuanes que deben mantener una reputación a base de actos de conquista y posterior abandono. Donde antes se respetaba al Tuno veterano que hacía las veces de maestro, enseñando a los pardillos el arte del buen Tunar, ahora a esos añosos sopistas en el mejor de los casos se les ignora, o peor aún, se les hace blanco de burlas y se les ataca en su reputación, por el simple hecho de llamar a las cosas por su nombre, y por querer conservar intacta una tradición que hasta hace unas décadas, podía considerarse poco menos que sagrada.

Durante muchos años yo intenté transmitir a varones más jóvenes que yo, las enseñanzas que a su vez me transmitió un Tuno cuando yo era apenas un pardillo y bachiller. Traté de imbuirles a mis discípulos el respeto por el uniforme, por la tradición; quise enseñarles un amplio repertorio estudiantil y picaresco; intenté fomentarles un espíritu de camaradería y solidaridad hacia los demás grupos que seguían las tradiciones, al tiempo que les señalaba las características de los grupos falsos, para que no confundieran al monje por el hábito, o a la mona por vestir con sedas.

Sin embargo, fracasé. Estrepitosamente. Y tuve que aceptarlo el día que fui atacado públicamente en medios electrónicos, y ni una voz salió en mi defensa. A mí, que más de una vez arriesgué mi reputación y buen nombre por camaradas y grupos, no hubo quién me diera siquiera una palabra de apoyo. Cuando tuve problemas de otra índole, invoqué la caridad de sopista a jóvenes que fueron mis alumnos y luego mis hermanos de capa, y me quedé sin caridad y quizá incluso sin amigos. De repente miro en torno y me encuentro solo. Abandonado a mis propios medios, que gracias a Dios y a la Tuna, no son pocos.

Entonces me pregunto si quizá no fui sólo un Quijote. Alguien que a fuerza de pensar, de leer y de soñar, pensó que todavía podía ayudar a que una tradición ancestral perdurara. Puse demasiado en juego, y a la vista de los resultados, todo fue en vano. Los amigos, el tiempo, los recursos, todo fue malgastado. Y aunque en mi corazón todavía alienta el deseo de volver a intentarlo (de hecho sé que ese fuego jamás se apagará), lo cierto es que el tiempo se ha agotado y ese es un juez inflexible que cuando dicta sentencia no hay modo de impugnarla.

Por tal motivo, he decidido retirar mi uniforme de Tuna de ese rincón, donde por años estuvo al alcance de la mano para cuando fuera menester. Lo guardaré en el fondo del armario, donde no pueda verlo y no sufra con cada recuerdo invocado. Aunque quien una vez fue Tuno, siempre será Tuno, para mí la ronda se terminó. Tal vez el día de mañana alguno de mis viejos hermanos de capa de mi generación necesite una mano. Quizá para los XV años de su hija, o sus Bodas de Plata. O incluso las de Oro. Entonces tal vez podría volver a ponerme el grillo, pero sólo tal vez. Y sólo por uno de ellos. De lo contrario, mi traje de estudiante permanecerá en la penumbra hasta que alguno de mis descendientes lo encuentre y quiera conocer la historia detrás de un manteo, un jubón y unas calzas. Y entonces se la contaré, o la leerá en mis crónicas.

Ad Majorem Gloriam Tunae.

Semel Furcifer, semper Furcifer,

La hiena.

Fuiste de las muchachas que primero me abrió los brazos, cuando llegué a San Francisco Cuautlalpan. Las demás me miraban con cierta suspicacia, mientras los muchachos me observaban con sorna. Pero tú parecías intuir que nos parecíamos en algo. Con el tiempo comprendí que teníamos varias cosas en común: Eras perfeccionista, tu pasión era la música, y guardabas muchos secretos.

Yo llegué con los Kanons cuando estaban preparando el festival de su primer aniversario, e hice una promesa que tú me ayudaste a cumplir cuando, en una ceremonia muy íntima y conmovedora, le impuse la capa de Tuno a un amigo entrañable: Al Doctor Simi. Pasado ese compromiso comenzamos a preparar la participación del grupo en un concurso en la Basílica de los Remedios. Y de esas semanas es de donde me vienen los recuerdos más gratos contigo, esos que atesoro para mi vejez.

Recuerdo cómo El doctor Simi y yo discutimos menos de tres minutos, antes de decidir que Aldonza, la tabernera de la inmortal obra El hombre de la Mancha, tenías que ser tú. Con sinceridad reconozco que entonces asumí el papel de Don Quijote, no sólo por la inexperiencia de los muchachos, que nunca habían cantado de solistas. Especialmente lo hice porque no quería privarme del honor y el placer de compartir el escenario con alguien que prometía mucho, alguien a quien yo veía futuro no sólo en el cerrado ambiente de las estudiantinas, sino más allá. Con una sonrisa nostálgica recuerdo que en ese certamen arrasamos. Hablando objetivamente, ese día demostramos que el esfuerzo, el tesón y una educación musical adecuadas, pueden hacer de un grupo novato un rival imbatible. Aunque nos robaron el premio, los abucheos del público hacia el primer lugar nos demostraron quién había sido el campeón del Respetable. Yo te miré entre tus amigos, todos alegres, todos abrazándose, y vi el orgullo en tus bellos ojos almendrados.

Tiempo después ocurrió lo que tarde o temprano tenía que pasar. Reconozco que de manera egoísta, albergaba yo la esperanza de que no llegara ese día, por lo menos mientras yo estuviera con los Kanons. Y es que te diste cuenta que tu espíritu aventurero, tu tesón por destacar, tu hambre de éxito ya no se colmaban con el grupo que te vio nacer artísticamente. Así que buscaste acomodo en otro lado, pero cometiste un error. Hablaste mal del grupo en el que hasta hacía poco tiempo, se te estimaba y protegía. Nuestro adiós fue tirante, amargo. En una última entrevista yo te reiteré mi amistad, pero no me hablaste más cuando tomé partido por mi hermano de capa. Nunca comprendiste que la amistad trasciende a los hombres, y no conoce de enemigos comunes. 

Hoy que he conocido la noticia, eso fue lo que más me entristeció. Que no me hubieras enviado siquiera una pista para hallarte a tiempo, para acompañarte en tus últimos momentos, para enjugar tus lágrimas derramadas. Habiéndote conocido rozagante, llena de vida, alegre y entusiasta, vuelve a mi memoria nuestra última charla, al cobijo de una sacristía. Conocí de tu enfermedad, me cercioré que tus padres estuvieran al tanto, y no pude hacer más que ponerte en las manos de Dios, que sin duda podría cuidarte mejor que yo, que ya alistaba mis maletas para seguir mi peregrinar por esta tierra de misión.

Ahora que te ha acogido en Sus brazos el Padre de los Vivos, me pregunto si pude haber hecho más por ti, sin traicionar aquel voto de silencio que cubrió tu última confidencia. Aunque me tranquiliza saber que nada más podía hacer, eso no ayuda a aliviar la tristeza de no haber podido acompañarte en tus últimas horas. Pero así lo decidiste cuando optaste por guardar silencio. Y ahora, en silencio, inclino mi cabeza y junto las manos, para implorar la misericordia de Dios. Que a ti te acoja pronto en el banquete celestial, y a quienes te conocimos, nos conceda el consuelo de haber perdido a una amiga tan querida, tan talentosa y tan… inolvidable.

Hasta siempre, Miriam. Que Dios te otorgue el descanso eterno, y brille para ti la Luz perpetua. Y que algún día podamos volver a cantar juntos con una orquesta de ángeles, la canción de Dulcinea. Amén.

Dos Tunos, dos cartas, una estudiantina… un corazón.

Hola a toda mi familia De Asís:
De vez en vez, me gusta ver videos en Youtube (No preguntar de cuales, eh?) de muchos, en especial de Estudiantinas y Tunas. Y lo que hace la imaginación, un día puse Estudiantina De Asís esperando que por un milagro alguien hubiera subido un video....Y me encontré con videos de la Estudiantina De Asís Feak (sic) y una Tuna De Asís. Y así fue que decidí hacer justicia y me dediqué a armar como pude este sencillo video. Lo hice con las fotos que tuve disponibles, algunos me empiezan a reclamar, pero no hago milagros, je je je y otros tal vez no salgan, disculpen y mándenme su foto ya.

Creo que es un pequeño gran homenaje a todos los integrantes de la Estudiantina De Asís y al estar en la red hacemos justicia y aclaramos que no somos los que hace poco salieron en la Tele. Por cierto que necios de no cambiarse el nombre. Pero de cualquier manera, Asís sigue vivo, y dejó un legado. Disfrútenlo.

Ing. Fernando Elizalde, Tuno Skippy.

1º de diciembre de 2008. 12:12 hrs.

http://www.youtube.com/watch?v=bOM68kN422M 

Tuno Skippy:

Sobre el vídeo homenaje que has hecho de la Original Estudiantina de Asís, creo que expreso lo mismo que sienten todos cuando digo que no hay palabras para agradecer tan grande honor y dedicación que has hecho a nuestro grupo, a nuestra familia en Cristo. Como bien dices en tu correo, ahora cada vez que alguien quiera ver a la Estudiantina de Asís pirata, también sabrá que hubo una antes, que fue más grande en virtud, arte, alegría y caridad. Y que mientras quede uno solo de sus integrantes, seguirá viva. En el recuerdo y en el corazón. Debo aceptar que mientras miraba el vídeo, su excelente edición, postproducción y elección de temas e imágenes, no pude evitar que se me empañaran los ojos. Lloré no sólo por los amigos que se nos han adelantado, ni por la añoranza de los que viven lejos. Lloré también por esos años estudiantiles que tuve la dicha de vivir, pero que ya no volverán. Y que fueron inolvidables y mágicos no tanto por lo que en ellos hice, sino especialmente por los amigos que ahí conocí, y a quienes entregué un pedazo de corazón. Por eso cuando les miro en el vídeo, o luego en mi álbum de fotos, me siento feliz y al mismo tiempo triste; satisfecho y al mismo tiempo vacío.

Sin embargo, sé que llegará el día en que pueda reunirme con todos ustedes, hermanos de Asís, en torno a la mesa de nuestro Padre, teniendo como invitado especial al santo varón que inspiró nuestra juventud, Francisco El pobrecito de Asís. Mientras, trato de vivir con los valores y enseñanzas que se grabaron a fuego en mi corazón en cada día y hora que porté mi jubón y pulsé una guitarra o toqué un acordeón, o simplemente reí como loco ante nuestras ocurrencias. Ya lo escribiste tú, Skippy, en un libro de Tuna que me regalaste hace tantísimos años: Asís nec tamen abolesco. Asís no morirá nunca. Y esa, hermanos míos, es la pura verdad.

Llorando como un chiquillo, a todos les envío un abrazo y mi humilde bendición.

Frey José Carrillo E. C., Tuno Hiena.

2 de diciembre de 2008. 12:42 hrs.

Es triste cuando uno ha preparado un artículo para contar al mundo lo mucho que se divierte el que abraza la causa de la Tuna, y de repente se encuentra con que aquel a quien lo dedicaba, ese que parecía un compañero leal y divertido, resulta rana. Y que no sólo se ha tomado a mofa lo que significa la camaradería, sino que además ataca e insulta a otros becados, cuando el Cancelario no está y el Jefe ha sido desbordado.

Así que en protesta, esta segunda parte se quedará en el tintero.

La hiena.

Rafael Serrato fue un amigo leal, alegre camarada y divertido compañero de rondas y borracheras. El pasado 24 de octubre el Señor decidió llamarle a trovar con la Tuna Celestial. Por su carácter y manera de ser de Rafa, lo más seguro es que Dios necesitara de alguien que le hiciera reír con ganas. La única pega en esto es que, naturalmente, sus compañeros de ronda le extrañaremos una barbaridad. Con infinito cariño a su mamá, sus hermanos y demás seres queridos, me permito transcribir algunos fragmentos del libro ¡Ahí viene la Tuna!, en los que él es, no sólo el protagonista, sino la parte divertida de la anécdota. Donde quiera que estés, Rafa, no te olvides de tus capasnegras. Y que Dios te permita correr la Tuna en Su Presencia por toda la eternidad.

* * *

A las nueve de la noche se reunieron todos en el atrio de la iglesia para planear la ruta. Por decisión unánime acordaron visitar primero a las madres que vivieran más lejos, para terminar cerca de la iglesia y así no tener que soportar un largo regreso a casa. Claro que había otro motivo en el que todos pensaban pero nadie deseaba reconocer. Muchos habían planeado rondar a su madre, y ya de paso quedarse en casa. Por tal razón todos querían que su madre fuera de las primeras, para que le tocara la Tuna sin merma. Dicho sea de paso, con el frío y la falta de sueño la voz empieza a cansarse y es común que las últimas mamás escuchen más gallos que falsetes, y más ronquidos que poemas.

Víctor, el dueño del auto (mejor dicho el hijo del dueño), tenía voto de calidad para decidir el orden de las rondas. Después de todo, no había hablado acerca de cooperar para la gasolina y los demás se guardaron mucho de mencionarlo. No fuera a ser que pidiera el costo del pasaje, cuando los estudiantes se habían gastado hasta el último duro en el regalo de sus respectivas progenitoras.

Ahora, aprovechando esa ventaja, Víctor decidió poner orden.

—Miguel —se dirigió a Valencia, el futuro Perro—, ¿dónde vive tu madre?

—Conmigo, en mi casa.

—Vale, tío, ¿dónde está tu casa?

—En el Ajusco.

—¿En la calle de Ajusco, aquí en la colonia Portales quieres decir?

—No, en el cerro del Ajusco. En las afueras de la ciudad.

—Bien. Comenzaremos por ahí, y luego con tu mamá, Manuel. Son las más lejanas.

Fernando comenzó a ejercer su autoridad organizando el abordaje.

—Primero los altos y los gordos. A los chaparros los llevaremos sentados en las piernas.

El auto tenía capacidad para cinco personas, seis viajando apretados. En su interior buscaron acomodarse los 12 muchachos de la ronda. Había altos, bajos, fornidos, delgados, pero ninguno desnutrido. Luego hubo que acomodar un acordeón, dos panderetas, una cavaza, seis guitarras y dos bandurrias. Los rondadores acababan de echar por tierra la teoría de la impenetrabilidad de los cuerpos.

Con pujidos y contorsiones seguía el flujo continuo al interior del vehículo.

—Siéntate en mis piernas, nena —invitó Abraham con gesto libidinoso.

—Calmados, puñales, nada de sentirse garañones.

Todos rieron con discreción.

—Déjame —se escuchó un gemido sensual—, déjame respirar, digo.

En el atestado vehículo, las risotadas que siguieron después de ese comentario sonaron estruendosas.

—¿Cómo me subo? —preguntó Freddy, que en vano buscaba algún resquicio dónde colarse.

—Tú te irás corriendo detrás del auto para quemar esa grasa, Gordo. Mira, si parece que te has olvidado de dejar el salvavidas en casa.

—Es el callo del pupitre. Porque yo sí estudio, caballeros.

—No fastidies, ya te pareces a La hiena.

—Bueno, ¿te vas a subir o no?

—¿Cómo?

—De pescadito.

—Pescadito es a lo que huele aquí adentro.

—Es que me vine antes de irme.

Más carcajadas.

—Pepillo, un favor. Cuando te rías no brinques, que haces que me atice en la cabeza contra el techo.

Por fin Alfredo se decidió a viajar “de pescadito”. Esta posición consiste en recostarse sobre las piernas de los que van en el asiento. La única diferencia es que aquí iban dos capas de pasajeros.

—Ahí voy —amenazó Freddy antes de lanzarse de cabeza al interior del vehículo.

El auto se balanceó visiblemente, y los amortiguadores y muelles rechinaron.

—¡Ay!

—Estás hecho un cerdo.

—Éste no es un pescadito, es la orca asesina.

—Llamen a “Green Peace” —solicitó angustiado Víctor—, una ballena se ha varado en mi auto.

—Ríanse, quien va más cómodo soy yo —opinó Alfredo, recostado como una maja.

Y tenía razón.

Circularon por calles y avenidas en dirección al cerro del Ajusco. Al pie de este volcán extinguido se levanta un parque de diversiones llamado Reino Aventura, cuya mascota es Cornelio, un dragón gordo y rosado. Lindando con el parque se han edificado recientes desarrollos urbanos.

—Mira, Freddy —señaló Abraham un póster gigante del dragón Cornelio— qué bien saliste en la foto.

—¿Doy vuelta en los edificios? —preguntó Víctor.

—No —respondió Miguel—, yo no vivo ahí. Un poco más arriba.

—No me digas que en la cima.

—No, qué va. Unos cuatrocientos metros abajo.

—Vaya, menos mal. ¿Y cómo vamos a hacer subir el auto hasta allá, tan cargado como va?

Cuando estaban por llegar a la cima, Víctor volvió a preguntar.

—¿No dijiste que vivías medio kilómetro antes de la cima?

—Sí, pero del otro lado del cerro. Hay que llegar a la cima primero.

—No fastidies.

—Si hacemos un concurso de a ver quién vive más lejos… —sugirió Rafael.

—Gana Miguel, definitivamente.

—No —atajó Rafa—, él pierde por exagerado.

* * *

Era la octava ronda de la noche, y para entonces ya algunos cabeceaban descaradamente. Otros se dolían de sus dedos, ya despellejados de tanto pulsar las cuerdas. Las voces comenzaban a cascarse por la fatiga, por lo que comenzaron a dar cuenta del elíxir de José, desde luego con la discreción que la ocasión ameritaba.

—¡¡¿QUIÉN TRAE EL CHUPIRUL?!!

Iniciaron la ronda desde la calle, haciendo que en muchas ventanas se encendieran las luces y se asomaran muchas madres con ilusión.

Acabada la primera canción salió el padre de Beatriz, un oficial retirado de la marina de guerra.

Cubría su calva con un gorro de estambre tejido de muchos colores, a cuál más llamativo. Apenas verlo, los muchachos tuvieron que contener la risa.

—Viene disfrazado de pirulí —murmuró La hiena, lo que acarreó la risotada general.

—Mi esposa está enferma y no puede salir —se disculpó el oficial—, les ofrece una disculpa y les agradece tan fino detalle.

—Entonces le cantaremos otras canciones para animarla y que se sienta más aliviada —ofreció servilmente El negro.

—A ver si no empeora con nuestros aullidos —comentó en voz baja Rafael, no obstante lo cual atrajo la atención del marino.

—Su rostro me es familiar, jovencito. ¿No nos conocemos?

—No, almirante, no lo creo. Yo serví a mi patria en la infantería.

—A ver, a ver —insistió el hombre acercándose más a Rafa y despojándose del gorro—, ¿seguro que no?

—No, estoy seguro que no. De cualquier modo, encantado de conocerle, almirante. Rafael Serrato para servir a Dios y a usted.

Rato después abandonaron el lugar y se encaminaron al auto. Rafa comentaba sus opiniones.

—Cuando se me acercó, se quitó el gorro y vi su pelona, yo pensé que me iba a agredir a topetazos.

Los que aún tenían ánimos de reírse, lo hicieron de buena gana. Los otros ya venían trastabillando entre la troula.

En completo silencio abordaron el auto y a los pocos minutos algunos dormían a pierna suelta. Fernando roncaba que daba gusto oírle.

—Ya me tiene harto con sus mugidos —opinó Rafael—, ¿no hay modo de callarlo?

—Dicen los que saben que si silbas ligeramente, callan de inmediato —propuso Abraham, y silbó suavemente.

Un ronquido más fuerte que los demás fue la consecuencia.

—Estoy asombrado —se burló Héctor.

—Tal vez no silbaste lo suficientemente fuerte —apuntó Rafael, y acto seguido se llevó los dedos a la boca y lanzó un penetrante silbido de arriero. Los durmientes despertaron sobresaltados, excepto Fernando. Éste seguía durmiendo como un bendito y roncando como un león.

—Yo conozco otro método —dijo de pronto José, chasqueando los dedos—. Pásame una bota.

Cuando tuvo el recipiente de vino en la mano, vertió un pequeño chorro en la boca entreabierta de su amigo, quien empezó a hacer gárgaras involuntariamente, pero sin despertar. El sonido resultó más desagradable que los mismos ronquidos.

—Voltéale todo el contenido para que se calle.

—Espera, porque va a…

La advertencia llegó demasiado tarde. Atragantándose, Skippy tosió y bañó en saliva y licor a todos los ocupantes del auto.

—Iba a salpicar.

—¿Qué intentan hacer, rillotes? ¿Matarme?

—Te dije que era muy listo y terminaría por darse cuenta.

—Ríanse, pero yo quiero saber quién va a lavar mi camisa. Es nueva.

—Te presto a mi mucama —ofreció generoso Freddy, mientras señalaba a Abraham.

—Vete a tomar por el fondillo —le respondió el aludido, con toda cordialidad.

* * *

Se dirigieron luego a una casa en la que tenían contratada una serenata. Era uno de los barrios más exclusivos de la ciudad, en el fraccionamiento de La Herradura. Había casas de todo tipo, desde coloniales a neoclásicas, pasando por el estilo rococó. El común denominador era su descomunal tamaño y sus guardias armados a la puerta.

Como en esas zonas residenciales es relativamente común que se reúnan los hijos de las familias ricas a bordo de autos último modelo, las autoridades de gobierno se han preocupado por reducir al mínimo la posibilidad de accidentes por imprudencia. Para tal efecto, han colocado topes en las calles. Pero los han hecho tan elevados, que parecen monumentos al Muro de Berlín.

Cuando el auto de Víctor, sobrecargado, pasó por el primero, todos se estremecieron al escuchar primero un largo deslizar de metal contra concreto y luego un golpe seco.

—El siguiente pásalo en diagonal —recomendó Abraham.

—Mejor bájalos a cagar a todos —sugirió entonces Rafael, que ya estaba muy ebrio con el vino de José.

Su comentario ocasionó una risotada general.

* * *

Poco antes del amanecer llegaron a la casa de la abuela de José. Con el consuelo de que se trataba de la última parada, cantaron con entusiasmo y alegría, dejando sus últimas fuerzas en cada nota.

Diez minutos después se asomó un vecino.

—La señora no está. Anoche vino su yerno por ella, para que pasara el día de hoy con la familia en Acapulco.

—Genial —masculló La hiena.

Los demás Tunos se miraron con inteligencia un momento y comenzaron a alborotar pidiendo venganza.

José comprendió que su integridad física corría verdadero peligro, así que de inmediato desvió la ira en dirección de la única persona que no estaba en condición de defenderse.

—Alguien tiene que pagar por esta afrenta. Que sea Rafael —propuso entonces.

—¿Por qué él?

—Porque someterlo no nos tomará mucho trabajo. En cambio yo sí defenderé la piel.

Considerando su cansancio, todos estuvieron de acuerdo y fueron a buscar al infortunado durmiente a donde habían estacionado el auto. Luego de una labor rápida y sutil sobre su inconsciente persona, lo despertaron.

Cuando Rafa se sintió aferrado por los hombros y sacudido, se sobresaltó. La tranquilidad que lo invadió al ver que eran sus amigos se desvaneció cuando vio sus simpáticas y maternales sonrisas.

—¿Qué me van a hacer? —preguntó asustado.

—Nada malo —aseguró Freddy.

Esa respuesta tan sincera movió a Rafael a escapar a toda prisa, pero mientras dormía sus compañeros lo habían cubierto con una capa y luego habían amarrado las cintas, dejándolo atado como un chorizo.

—¿Oigan, de qué va esto? ¿Qué hice?

—Que nos han dejado en la calle y decidimos descargar nuestra furia en ti.

—Esperen —se debatió Rafael tratando de romper las cintas y de ganar tiempo—, eso no es justo ni cristiano. Por lo menos denme una oportunidad de salvarme de este castigo injusto e inhumano —clamó, cansado de intentar soltarse.

—De acuerdo —accedió Skippy—. Cuéntanos un chiste. Si uno se ríe, ese será castigado en tu lugar. Pero si ninguno lo hace…

Rafael puso a trabajar su embotada mente en busca del mejor chiste que se supiera.

—Me sé uno muy bueno, pero ¿hablan bien el inglés?

—Seguro, Rafa —se burló José—, si estos borricos apenas rebuznan el español.

Los demás protestaron indignados. El Jefe puso orden.

—Bueno, tío, ¿qué hay con el chiste?

—Vale, vale. Pues ahí tienen que…

En otras circunstancias el chiste hubiera ocasionado que los Tunos se desternillaran de risa y pasearan al bufón en hombros. Incluso que se pidiera el indulto agitando pañuelos. Pero como nadie quería atraer sobre sí el castigo reservado para Rafael, todos conservaron sus caras largas. Aquí y allá alguien tosió brevemente.

—Cajum… —carraspeó Skippy conteniendo la risa—. Pues te dimos la oportunidad, Rafa, pero nadie se ha reído.

Viendo todo perdido y sabiendo que la mejor defensa es el ataque, Rafael trató de embestir a Alfredo para escurrirse entre los demás, pero fue rápidamente dominado y levantado en brazos. Sólo podía mover las piernas, y en ellas desquitaba toda su energía. Y gritaba como poseso.

—Bueno —jadeó Manuel—, ya lo tenemos, y chillando como puerco atorado. ¿Qué hacemos con él ahora?

Fernando miró en derredor. Estaban frente a un negocio de autoservicio y, debido a lo temprano de la hora los mozos de limpieza habían sacado los barriles de basura de 200 litros de capacidad, todos llenos a rebozar. Aunque no, uno de ellos estaba lleno sólo hasta la mitad.

—Deprisa —señaló—, de cabeza en el bote de basura.

—¡Cabroneeeees! —gritó Rafael mientras sus compañeros corrían hacia el recipiente con él en brazos. Luego, sin miramientos, lo metieron de cabeza a la basura.

Tales fueron las risas, que el gerente salió de la tienda para ver el motivo de tanto alboroto.

—Muy bien, muchachos, ¿qué ocurre aquí?

Los Tunos se dieron la vuelta y lo miraron fijamente. Eran la viva imagen de la inocencia.

—¿Aquí? —se extrañó Skippy—. Pero si aquí no pasa nada.

Tras él, Rafael pataleaba y maldecía tratando en vano de salir del tambo de basura.

—Si no ocurre nada —preguntó el gerente conteniendo la risa ante caras tan duras—, ¿qué hace el compañero metido entre la basura?

—¿Cómo dice? —preguntó Abraham evidentemente extrañado.

—¡Santo Dios! —clamó Freddy luego de mirar en la dirección que señalaba el gerente—. Rafa, ¿cómo has podido caerte ahí? Déjame ayudarte. ¡Venga, amigos, todos a dar una mano!

Entre pullas y risas sacaron al desventurado estudiante de los desperdicios. Su aspecto era todo un poema. En la cabeza llevaba una peluca de repollo, en una oreja a modo de arracada un jitomate echado a perder, y sobre los hombros a modo de lentejuelas una miríada de semillas de melón. Además olía bastante mal.

Fernando puso gesto severo y le llamó la atención.

—¡Qué vergüenza, Rafael! Te he dicho que cuando tengas hambre, pidas de comer. Nosotros jamás te hemos negado nada.

El gerente no pudo más. A pesar de un esfuerzo heroico ya no pudo contener la risa y se unió a las risotadas de los demás Tunos. Rafael, que no encontraba el asunto divertido en lo absoluto, permanecía atado en estoico silencio.

Cuando se cansaron de reír, el gerente volvió a sus obligaciones y los Tunos abordaron el auto.

Rafael tuvo que jurar y amenazar para que le dejaran subir. Con tal de estar lejos del tufo que despedía, le cedieron el asiento delantero del pasajero y se apelotonaron todos atrás, menos el infortunado chofer.

* * *

El auto llegó a una calle tranquilla, flanqueada de árboles, con casas que tenían flores en sus balcones y buganvillas en cada reja. José señaló una verja blanca que permitía mirar un bello jardín con andadores de lajas de piedra y un añoso árbol al fondo.

Los Tunos descendieron del auto en total silencio, pues ya no les quedaban energías para armar alboroto. Algunos habían dormitado por ratos y las lagañas eran testimonio innegable. A uno de ellos además, se le veía claramente el camino de la saliva de la comisura de la boca hasta el mentón. Rafael había optado por buscar consuelo en una anforita que le quitó a la fuerza a La hiena, y de nuevo estaba como una cuba y apestando a basura. Todo un teporocho. Parpadeando continuamente por el sueño y la luz del sol que ya tenía más de media hora de haber salido, los muchachos templaron sus instrumentos y tras cruzar el jardín se formaron en semicírculo frente a la puerta de la casa, omitiendo los tradicionales caracoleos de la Tuna. Para giros estaban.

Rafael ya se encontraba al borde de la inconsciencia, pero no había querido quedarse de nuevo en el auto. Por ello, dos de sus compañeros lo acomodaron contra el vano de la puerta, para que no fuera a caer y hacerse daño. Cuando estaban a punto de iniciar la ronda, se abrió la puerta y Rafa cayó como tabla sin poder detenerse. Con el golpe perdió la poca conciencia que le quedaba. La preocupación de sus compañeros fue fácilmente medida por el volumen de sus risotadas. El tío de José, que había abierto la puerta sin suponer que del otro lado estaba su sobrino con la Tuna, fue el que más se apresuró a auxiliar al caído. Tras enjugarse las lágrimas por la risa, La hiena recibió a Rafael en calidad de bulto y optó por recostarlo contra el árbol.

Con trabajos, los demás habían logrado contener la risa y colocaron sus instrumentos en ristre, listos para comenzar.

—Venga Despierta —ordenó el Chantre y comenzaron la ronda.

Contra toda esperanza y probabilidad, la ronda salió muy bien. Tal vez era el consuelo de haber terminado, o la promesa de un sustancioso desayuno, el caso es que los capas negras sonaron como al principio de la noche.

Cuando terminaron de cantar, todos volvieron a meterse al coche mientras José se despedía de su abuela. Era tal el agotamiento que ya a nadie le importó el penetrante olor que emanaba de Rafael, que seguía felizmente dormido.

—Oye —preguntó Abraham al amodorrado Alfredo—, ¿y si Rafa queda imbécil por el golpe que se dio?

Freddy entreabrió un ojo para mirar brevemente al Negro y luego se arrebujó en su capa.

—Hay asilos de la asistencia social en los que reciben a los locos. Pero no te preocupes por eso. Imbécil ya estaba.

—Con una… gada, she pue… callar, …bosos —murmuró el aludido entre sueños.

—¿Ves lo que te digo? —concluyó El gordo.

José regresó con una caja de galletas que había requisado de la cocina de su abuela, dejando a cambio una bella flor… robada del jardín del vecino. Los Tunos se abalanzaron sobre las golosinas y pronto dieron cuenta de la caja completa. Las migajas y papeles adornaron bellamente el piso del coche, para desesperación de su dueño.

—Vais a limpiarlo todo —advirtió.

—Sí, coño, sí. Sólo date prisa y vamos al mercado a desayunar.

Cuando llegaron al restaurante, todos corrieron para encontrar el lugar más cómodo. En la estampida estuvieron a punto de llevarse a una camarera y a dos comensales, que apenas pudieron salvar la vida.

Luego comenzó la batalla por las sillas. Unos se sentaron y fueron derribados sin misericordia. Otro jaló la silla que iba a ocupar un camarada, por lo que éste se fue de nalgas al suelo. Uno más fue pateado en la espinilla y cuando se dobló para frotarse el dolorido hueso, fue bruscamente arrojado al suelo para privarle de la silla tan duramente ganada. La mayoría de los comensales reían a mandíbula batiente de las tolerías de los rapaces, y sin embargo optaron por alejarse de la mesa de los estudiantes… por si acaso.

Pronto el desayuno terminó, afortunadamente sin más incidentes. Los sopistas, satisfechos y amodorrados, tomaban su café con churros mientras yacían despatarrados en sus sillas. Rafael, ya reanimado por el abundante desayuno, eructó sin recato. Skippy abrió un ojo y le preguntó:

—¿Y el otro qué te dijo?

Por toda respuesta recibió otro eructo, más fuerte si cabe.

—¿Qué comí?

—Qué falta de educación —se escandalizó La hiena.

Entonces fue cuando vio que El botes se estaba meciendo en la silla y le llamó la atención.

—No te columpies en la silla, Botes.

—Pero mamá… —se mofó aquel, y todos rieron por la broma.

—Conque mucha risa… —advirtió Pepillo.

Sin mediar más palabras, trabó con su pie una de las patas traseras de la silla del Botes y jaló de ella con fuerza. Su amigo rodó por tierra mientras los demás volvían a carcajearse y a aplaudir.

Fragmento del capítulo “Por mi madre, bohemios”, del libro ¡Ahí viene la Tuna!, de próxima aparición.

La boda.

La troula fue invitada a la boda de un Tuno, cuya fiesta iba a ser más allá del poblado de Teoloyucan. La hiena llegó desde muy temprano para ayudar en el montaje de adornos y colocación de mesas, sillas, adornos y cubiertos. Sus compañeros llegarían después en un minibús al servicio de un jardín de niños, al que habían recurrido en otras ocasiones para los traslados largos.

Con el hábito de hacer todo al paso veloz, el veterano sopista entraba y salía de la casa en dirección a la galería, llevando sillas y mesas. En una de sus carreras, mientras salía por la amplia puerta doble, su zapato diestro se atoró debajo del tapete de hule puesto en la entrada. Su zapato izquierdo trató de compensar la inercia girando a la derecha y el cuerpo instintivamente giró a la izquierda, mientras los brazos aleteaban inútil y cómicamente. El resultado final fue un clavado perfecto en movimiento inverso con grado de dificultad 7.3. El impacto fue de costado, brazos bien pegados al cuerpo, cabeza rígida y dientes apretados. El aire se le escapó en una boqueada mientras un dolor entumecedor le inundaba el pecho y le nublaba la cabeza. Avergonzado intentó levantarse de inmediato, antes que alguien lo viera, pero le fue imposible. Tuvo que recuperar el aliento, tratando de meter aire en su pecho, que parecía abrasado por una tormenta de fuego. Se puso de espaldas unos segundos mientras intentaba maldecir entre dientes. No lo logró. Tuvo que violentarse y golpear el suelo con un puño, para sacar fuerzas del flaqueza e incorporarse tambaleante.

La cuñada de la novia, que estaba a unos cinco pasos del accidente, subida en una escalera mientras colocaba las cadenas de papel de china, sólo vio el final de la caída y no su elegante ejecución. De inmediato trató de llamar la atención de alguien para que acudiera en ayuda del gorrón.

--Princesa Marian --llamó--, me parece que a La hiena le está dando un ataque.

--¿De verdad? Qué interesante. ¿Dónde dejaste los servilleteros?

Todo maltrecho y adolorido, el veterano siguió acarreando muebles y moviendo mesas. Pero ya no al paso veloz.

--¿Estás bien? --preguntó El Capitán Mitchell cuando se topó con el Tuno.

--¿Yo? Sí, ¿por qué preguntas? --respondió mientras se alejaba renqueando como el Jorobado de París.

A las dos de la tarde ya había desesperado de ver llegar a la Tuna. Entonces sonó su móvil.

--Habla El doctor Simi. Nos hemos perdido.

La hiena suspiró. Ninguna Tuna llega al primer intento a las fiestas importantes. Es el sino.

--¿Dónde estás, merluzo?

--Pues… Sobre una carretera.

--Joder, ¿puedes ser más claro? El país está cruzado de carreteras. ¿Algún punto de referencia más exacto?

--Pues aquí junto está un perro echado.

La hiena maldijo en silencio.

--Estamos aparcados afuera de un motel llamado La luna, a unos pasos de un depósito de chatarra --se escuchó el alarido del Aminobwana.

--Ya sé dónde están. Voy por ustedes.

Pidió ayuda a la Princesa Marian y al Capitán Mitchell, y salieron en el todoterreno de éste. En el camino iban comentando la fortuna de que los Tunos se hubieran detenido en un punto de referencia tan sencillo de localizar, y tan conocido.

--Lo único que podría salir mal sería que existiera otro motel La luna junto a otro depósito de chatarra.

Todos rieron con la idea. ¡Vaya ocurrencia! Y olvidaron la Ley de Murphy: “Si algo puede salir mal, saldrá”.

Llegaron al motel La luna que está a unos metros de la desviación al poblado de San Juan, donde era la fiesta. No vieron rastro del minibús. A la postre resultó que sí existía otro motel La luna ubicado sobre otra carretera, a unos metros de otro depósito de chatarra. En el lejano pueblo de Coyotepec.

Para cuando la Tuna arribó al banquete, los convidados ya casi habían terminado de comer. No obstante, la inesperada aparición de los estudiantes fue recibida con muchos aplausos y risas. Y su último número hizo a la gente desternillarse de risa. Satisfechos de la labor realizada, y luego de vestirse de civiles, el resto de la tarde los estudiantes se dedicaron a trasegar tequila y cerveza, haciendo ellos más escándalo que el resto de los invitados.

En algún momento, con el valor que dan las copas, decidieron que podrían novatear al más veterano de los Tunos presentes. Antes de que La hiena supiera qué estaba ocurriendo, ya lo habían sujetado entre todos, y trataban de izarlo. Pero a pesar de los hercúleos esfuerzos de 10 Tunos y pardillos bien alimentados, les costó Dios y ayuda lograr asirlo y sacarlo al jardín, donde decidieron desnudarlo. Los zapatos salieron en un tris, y luego los Tunos, prudentes y sabios, ordenaron a los pardillos:

--¡Venga, fuera calcetines!

Y es que las piernas son la parte del cuerpo más peligrosa de atacar, pues son las más fuertes. Por eso los Tunos decidieron irse a lo fácil y comenzaron a desabotonarle la camisa. Mientras, los pardillos tiraban de los “calcetines” con todas sus fuerzas sin lograr ningún avance. Y es que La hiena, previendo la posibilidad del ataque desde hacía más de un año, le había dado por cambiar las medias tradicionales por unas tejidas de lana que subían hasta la cintura, y ese día no se las había quitado con el resto del traje de grillo. Por ello, por más que jalaban los novatos, no le veían el fin a las prendas.

--¡Tienen tres segundos para soltarme! --vociferó el veterano.

Como lo ignoraron, el rapaz comenzó a girar sobre sí mismo en el mejor estilo de un cocodrilo con hambre, lo que ocasionó que los Tunos le soltaran desde cierta altura. Otro batacazo en el día, que agravó su lesión de la mañana. Los pardillos también se tuvieron que apartar cuando se les escapó una pierna de La hiena y éste comenzó a amenazar sus partes nobles. Sin embargo Alí, un recién llegado, pensó que podría ganarse el respeto y la admiración de los sopistas con un acto heroico, y se lanzó sobre el veterano sujetándole por la espalda y atenazándole el cuello con una llave china.

--¡Ya le pueden quitar los pantalones! --advirtió.

Nadie cometió el error de intentarlo. En una juerga anterior, los demás ya habían comprobado que la veteranía en la Tuna enseña muchas cosas, una de ellas escapar de las novatadas. Antes de un segundo, el valiente Alí ya estaba a medio metro del suelo, en triple giro mortal. Terminó estrellándose de espaldas contra el piso y a punto estuvo de ser víctima de un aplastamiento entusiasta y general. Si los compañeros se contuvieron, fue porque luego del esfuerzo La hiena permaneció tirado en el suelo, luchando por meter aire a sus adoloridos pulmones.

El diagnóstico fue de fisura en una costilla.

--¿Acaso decidió retar al campeón de lucha libre? --le interrogó el galeno mientras revisaba la extensión del daño.

--No, sólo acudí una boda --contestó adolorido el Tuno.

--Si usted lo dice --suspiró el médico preparando una inyección de morfina.

Continuará…

A la basura.

Hay plaga de ratones en la parroquia de San Martín de Porres, en Cuautlalpan. A veces en medio de un ensayo, se escucha un grito y las mujeres se ponen histéricas, no faltando quien se suba a una mesa a bailar flamenco. Al parecer, los primeros roedores que arribaron al templo lo encontraron tan de su gusto que se han traído a familiares, amigos y compadres, pues cada vez es más común toparse con un orejón cuando se va al baño o se mueve una silla.

--Si la sanjuanera no pone remedio --advierte La hiena--, el día menos pensado estos animalitos les van a sacar cargando.

Unos días antes se tomó juramento a los nuevos aspirantes a ingresar en la Estudiantina Kanons y, en el caso de los varones universitarios, a la Tuna de la ECSS (Escuela Superior de los Escuderos de Cristo). En esa ocasión alguien recordó que a Don Cangrejo (apodado así por su avaricia y amor al dinero) no se le había molestado en los últimos tiempos, así que todos se acercaron a él con beatíficas miradas. El pardillo, más listo que el hambre, de inmediato comprendió sus intenciones y levantó las manos.

--Son tan obvios que dan lástima --les dijo a sus compañeros mientras se dejaba sujetar--, hagan lo que tengan que hacer.

Al no ofrecer resistencia hizo que la novatada perdiera algo de su emoción. Y cuando ya le llevaban afuera del templo para aplicarle el "bromazo del tubo" (consistente en colocar sus extremidades en cruz, luego suspendiéndolo en vilo estrellar sus partes nobles contra un poste), Felpudo vio un enorme contenedor de basura en el aparcamiento del templo. Haciéndoles cambiar de dirección y parecer, guió a los demás Tunos hacia el depósito en cuestión y abrió la tapa. Al ver su destino, ahora sí Don Cangrejo empezó a debatirse como si en ello se le fuera la vida.

--Esperen, no sean mandados, ahí no --clamó misericordia.

Pero sus amigos lograron sujetarle con más fuerza antes de que se escapara, lo colocaron en la orilla del contenedor y un empellón del Aminobwana le envió al fondo del recipiente vacío. Antes de que lograra salirse, Felpudo se colocó sobre la tapa de un salto y los demás desplazaron el contenedor (que tiene ruedas) a todo correr por el patio de la iglesia, hasta que lo estrellaron con gran estrépito en un portón. Como el suelo está empedrado, cuando dejaron salir a Don Cangrejo éste se encontraba más que mareado y apestando a basura.

--Me vengaré --advirtió--, recuerden que a todo puerco le llega su San Martín.

Los Tunos siguieron riendo y escandalizando hasta que La hiena les aguó la fiesta y los puso a acarrear sillas y limpiar el salón parroquial.

Ocho días después fue Don Cangrejo quien guió a los demás para echar al interior del basurero al pardillo Chicken Little. Y se sintió satisfecho. Muy satisfecho.

La mona.

Aunque a la hermana del Doctor Simi le apodaron Cabbage Patch desde la primera vez que la conocieron, debido a su gran parecido con esas simpáticas muñecas, en las últimas semanas de junio pareció que se le iba a cambiar el sobrenombre. De cabello crespo y negro, a la muchacha le dio por peinarse de chongo cuando iba a los ensayos. El primer comentario de La hiena al verle llegar, fue que para estar a tono con ella El aminobwana debería estirarse los cabellos en la punta del craneo y atarlos con un nudo, al mejor estilo de la edad de las cavernas. El pardillo Chicken Little no pudo evitar una carcajada, que llamó la atención de los demás compañeros. Se reunieron en torno a la pareja de novios y comenzaron a alborotar. Fue cuando a Don Cangrejo se le ocurrió que el chongo parecía un puñado de estopa impregnado en aguarrás, como los que usan los drogadictos y al que llaman "mona". Así, el pardillo se acercó por atrás a la cabeza de Cabbage Patch y acercándole la nariz, aspiró fuertemente y dijo:

--Ah, la mona.

Desde ese momento y hasta la fecha, cuando la muchacha está distraída los compañeros se acercan, la sujetan del chongo y aspiran, para luego pronunciar poniendo los ojos en blanco.

--Ah, la mona.

Al final de cuentas se impuso la antigüedad y se le siguió llamando con el nombre de las famosas muñecas de trapo, pero la costumbre de hacer burla de su chongo se ha ido arraigando y dando pie a nuevas bromas.

De fiado.

Aprovechando que su casa se encuentra sobre la calle que conduce a la escuela primaria del barrio, la tía de Fachi vende dulces en el portal. Por las tardes, cuando ya no hay clientes potenciales caminando sobre la acera, acomoda sus exhibidores, refrescos y demás mercancía a un lado de la entrada, pegados a la pared. En razón de que en su casa sólo viven familiares, no echa candado pues considera que no hace falta. Pero entonces llegaron los Tunos.

Como la casa de Fachi amenaza en convertirse en una nueva Casa de la Troya, pues es donde ahora se guardan todos los instrumentos, se toma por asalto la cocina y se realizan competencias en las disciplinas olímpicas de "levantamiento de tarro" y "cien litros libres", es común que al concluir el ensayo todos los sopistas y aprendices del negro mester se encaminen al hogar en cuestión, escandalizando, fastidiando a los perros del vecindario y dando grandes voces y risotadas.

Para los estudiantes, acompañar a su amiga a casa y descubrir la tiendita de su tía fue todo uno. Y desde el primer momento los Tunos comenzaron a tomar una bolsita de chocolatinas, o un empaque de papas fritas, o una botella de refresco, repitiendo la trillada frase tan antigua como el comercio:

--Al fin de semana te pago --y alguno abunda en su explicación--, es que el viejo no me ha dado la mesada.

El sistema funcionó el primer día, pues Fachi tiene excelente memoria para una transacción y además confía en sus amigos. Pero en la segunda ocasión quien estuvo en la puerta fue Bratz, que a veces parece tener un procesador matemático en lugar de corazón, igual que el entrañable gordito de la película israelí de los 60, Barquillo de limón. Armada con libreta y bolígrafo, fue anotando cumplidamente todo lo que los gorrones tomaron, colocando a la derecha una pulcra columna de números y sumas. Cuando por fin se marcharon los sopistas, sacó el total, suspiró y pegó a la pared la lista en cuestión, para que la viera la dueña de los dulces.

A la siguiente vez que los Tunos llegaron a dejar los instrumentos, encontraron la lista pasada en limpio y a la vista de todo mundo. Las quejas y lamentos no se hicieron esperar.

--La vergüenza ha caído sobre mi buen nombre --clamaba La hiena--, yo en una lista de deudores.

--¡Toma! ¿Pero es que me han fiado 20 pelas? --se escandalizó Don Cangrejo (claro).

Luego hizo cuentas mentalmente y asintió. Sí, sí había consumido esa cantidad.

--Oye, Fachi --El felpudo, siempre buscando a quien dar el sablazo--, ¿puedo tomar algo y me lo apuntas igual?

--¿Y yo también, Fachi? --El doctor Simi que, como todo estudiante, siempre anda con menos duros que el cepillo de un franciscano de provincias.

La muchacha, que es todo corazón, accede y extiende la hoja para que cada quien anote el monto de lo que va a consumir "a crédito". De inmediato se nota que Bratz no está a la vista, que si no ya estuviera ella anotando cada partida sin perder una, y "pasando báscula" a cada quien para evitar que se escondieran golosinas debajo del jubón. Al concluir la transacción y el tumulto, los Tunos se despiden calurosamente de su tendera honoraria y se marchan con el escándalo de siempre, pegando en su lugar al salir la lista de deudas.

A los tres días Bratz regaña al Aminobwana:

--Hombre, que ha sido un abuso hacia mi parienta. Mira que llevarte 50 pelas en golosinas y refrescos. ¡Y en una sola sentada!

--Pero, ¿qué dices mujer? Si casi no he tomado nada cuando voy.

--Qué cara más dura, hijo. Mira bien, aquí está la cuenta.

El aminobwana revisa la lista. Pues sí, no parece que haya error. Una letra muy parecida a la de Fachi relaciona todo lo consumido el martes anterior por cuenta de él. Entonces advierte que las cuentas de los demás compañeros no tienen anotado nada en ese día, a pesar que el los vio masticando a dos carrillos largo rato. Y recuerda que ese día no fue Fátima quien anotó, sino los estudiantes. Y rememora también el día en que La hiena hizo gala de su arte en falsificar firmas para "otorgarle" un permiso especial a Don Cangrejo, a nombre del párroco, para asistir a un festival nocturno.

--¡Ah, tunantes!

El taquero.

Ya es costumbre el llevar a su casa a La hiena al terminar los ensayos, a escondidas de los padres de Rubén. Como también es costumbre que le escolten todos los hombres, que generalmente suman siete. Y además va Cabbage Patch. En esas ocasiones El doctor Simi ni sufre ni se acongoja por la distancia ni el tráfico, pues pone a conducir a su fiel Aminobwana.

Tratar de introducir a ocho muchachos altos y bien nutridos en un auto compacto diseñado para cuatro personas, es en sí una obra de romanos, y además echa por tierra la Teoría de la impenetrabilidad de los cuerpos. Si a eso se añade que cuando están en el interior los estudiantes son de la costumbre de darse de cachetes, aferrarse los brazos, jalarse las patillas y taparle los ojos al conductor, fácil es suponer el escándalo, risas y bamboleos que esos viajes conllevan. En una ocasión Fachi les acompañó. En presencia de la dama que viajaba con ellos en el asiento de atrás, los compañeros decidieron refrenarse un poco y dar mayores muestras de educación y buenas costumbres. Aun así, la experiencia fue tan estruendosa y arrebatada que la muchacha no ha vuelto a pedir acompañarlos.

Una noche alguien llevó pequeñas y redondas confituras de menta, y durante el trayecto todos se entretuvieron colocándolas en el chongo de Cabbage Patch sin que ella lo advirtiera. Cuando fueron demasiadas, una se deslizó por su cuello y cayó en su regazo.

--Oigan --regañó--, ¿quién puso una chocoreta en mi cabello?

--¿Una? --rectificó Don Cangrejo--, pero si ya pareces árbol de Navidad.

Largo tiempo después, mientras se cepillaba el cabello antes de dormir, Liliana siguió encontrando confituras entre sus rizos.

--Rillotes --maldijo--, ¡cómo averigüe quién fue!

Frente a la casa de huéspedes donde habita La hiena, un señor ha armado un puesto para vender tacos de suadero (o suaperro, como suelen decir los estudiantes alegando que es carne de cannis familliaris). Cada vez que llegan los Tunos y pardillos, con el alboroto que es de suponer, el taquero y demás comensales miran con incredulidad cuántos muchachos descienden del maltrecho sedán, y cómo éste va recuperando su altura original. Ya todos en la calle, y sin variar, los rapaces se lanzan sobre el merendero como una horda de apaches vociferante y feroz. Piden sus tacos, se disputan las cucharas de la verdura y la salsa, y mandan a algún pardillo a que traiga refrescos. Si hay suerte, alguien se apiada del aprendiz y le da algunas monedas. Pero no es siempre.

--¿Con qué voy a pagar las bebidas? --pregunta el despistado bulto.

--Hombre, pues con lo que puedas --responde un veterano--, y pronto, que si no me lo tendré que pasar a brincos --y advierte innecesariamente-- y pagarás las consecuencias.

Al sentirse saciados, largo tiempo después, los muchachos hacen rueda en torno al puesto, y muestran sus sonrisas más simpáticas y sus miradas más suplicantes.

--¿Cuánto le vamos a deber... para el aguinaldo? --pregunta El doctor Simi.

--No fastidie, joven, si son más de 200 pesos --se escandaliza el taquero (unos 20 dólares).

--¡Toma ya! ¿Pues qué se ha roto? Su mesa ya estaba coja cuando llegamos.

Tras hacer la pantomima de contar cuántos tacos se ha comido cada quien (pues bien que saben el monto de su cuenta), los rapaces comienzan a vaciar sus bolsillos para juntar el dinero. Con trabajos reúnen lo que se necesita y luego se marchan.

--Qué susto me dieron esos estudiantes --comenta más tarde el taquero a su esposa--, pensé que se iban a dar al agua (escapar). Pero con vender lo mismo cada noche... ¡estará resultón!

--Pero habrá que medirles la verdura y la salsa, que siempre te dejan los recipientes vacíos. Hasta pensaría que los lamen.

Y así durante varias semanas. Pero un día el taquero hace el balance y toma en consideración el costo de la verdura y la salsa picante cuando los estudiantes van a merendar. No le salen las cuentas.

Al martes siguiente los Tunos encuentran cerrado el merendero. Lo que no saben es que el hombre les ha oído llegar (su escándalo se escucha lo menos a dos calles de distancia) y ha metido el puesto y cerrado la puerta precipitadamente, con todo y comensales. Luego de alborotar lo suyo, los jóvenes deciden seguir las indicaciones de La hiena, que con anterioridad ha batido las cercanías en busca de víveres, y encuentran otro puesto de tacos. Aparcan y descienden del coche, causando la misma extrañeza por su número.

La taquera se frota las manos. ¡Cuántos clientes!

Pobrecita.

Con una Celebración Eucarística conmemorativa y un festival de música estudiantil, pícara y vernácula, el pasado 28 de junio la Estudiantina Kanons festejó su segundo aniversario en la iglesia de San Martín de Porres, en el barrio de San Francisco Cuautlalpan. En un ambiente festivo y familiar, diversas agrupaciones rebosantes de alegría juvenil subieron al escenario a interpretar canciones de todos los géneros. Así, los asistentes pudieron bailar cumbia y norteño, se emocionaron con canciones mexicanas, rieron hasta el paroxismo con versos de picaresca y las parejas volvieron a enamorarse con el arrullo de la serenata estudiantil.

Agrupaciones independientes de reconocida trayectoria como las estudiantinas De San Judas Tadeo y Génesis, así como otras invitadas de los barrios de San Esteban Naucalpan, de Tláhuac en la Ciudad de México y la representativa del municipio de Atizapán de Zaragoza, se dieron cita en la iglesia de San Martín de Porres, en el municipio de Naucalpan de Juárez, Estado de México, para llevar a los pobladores un ejemplo del arte musical estudiantil, y en el caso de la troula de Atizapán, del estilo de vida en pos de la sopa boba que llevan sus integrantes.

El día anterior.

El 27 de junio, la víspera del festival, durante un convivio privado y familiar, el Superior General de los Escuderos de Cristo, Frey José Carrillo de Santa Cruz, E. C., entregó calificaciones a los estudiantes de la Escudera Christi Supernum Scholarium (Escuela Superior de Escuderos de Cristo o ECSS), que en la fiesta de San Juan concluyeron sus estudios de Historia, tradición y Tunantesca, iniciada en la fiesta de San Lucas de 2007. Durante la reunión también se tomó juramento a los nuevos pardillos de la Tuna de la ECSS y se entregaron jubones y capas, según sus méritos, a quienes aprobaron sus exámenes.

Antes de concluir, el Superior General (Tuno veterano de luenga y probada trayectoria tuneril) celebró una ceremonia europea antiquísima, llena de símbolos arcanos, denominada Convinium, baptismus et impotitio Beca, con la que impuso la beca a quienes concluyeron satisfactoriamente el postgrado La Tuna en la historia y el arte, y sobre todo que terminaron su "periodo de crasitud", es decir, su aprendizaje sobre el negro mester.

Terminada la convivencia, los Tunos nuevos y antiguos se encaminaron a casa de Fachi para guardar los instrumentos. En razón de que al siguiente día sería el festival de aniversario, abreviaron la charla de sobremesa y apuraron sus tragos. Sólo así se explica que llegaran a sus casas a la hora de buen cristiano de las tres de la madrugada. No obstante, algunos padres de familia no opinaron igual.

A un Tuno, llegando a casa su madre le increpó: "¿Te parece correcta esta hora para llegar?" A lo que él respondió: "Si no llegué, sólo vengo por mi guitarra".

Y se corre el rumor de que a otro sopista su padre le llamó duramente la atención por volver tan tarde, alegando que el convivio había concluido a las diez de la noche. El hijo, obnubilado por las largas jornadas de estudio y penitencia (y las cervezas que se había tomado también), miró con severidad a su progenitor y levantando muy alto su beca recién otorgada, pontificó: "A mí ya no se me puede llamar la atención como a un crío. Soy un Tuno y tengo mi beca que lo demuestra". El autor de sus días permaneció callado un momento. Sólo mientras se sacaba el cinto de las presillas: "Pero la beca no te va a salvar de los hostiazos". Al día siguiente el Tuno explicaba compungido que los dedos enyesados y el dolor del cuerpo eran porque se había lastimado moviendo muebles.

Fin del convivio del viernes.

Fotografía: José Carrillo.

Pese a todo.

A pesar del sonado éxito que tuvo la celebración del segundo aniversario de la Estudiantina Kanons, cuya organización corrió a cargo del doctor y catedrático Rubén Villavicencio Nava, de la Escudera Christi Supérnum Scholarium Tunae, la fiesta estuvo a punto de terminar en vergüenza, cuando no en tragedia, por los malos oficios del Consejo Vecinal de San Francisco, presidido (al menos en el acta constitutiva) por Mariella Gallardo. Y es que luego de prometer apoyo incondicional, personal especializado y sonido para el evento al aire libre, el citado Consejo sólo entregó dos lonas (sin suficientes cuerdas), 50 sillas, un templete y un equipo de sonido de dos pequeñas bocinas y un micrófono. Para un evento multitudinario al aire libre.

A pesar del heroico esfuerzo de algunos integrantes de Kanons, entorpecido a cada momento por las gestiones (o falta de ellas) de la señorita Mariella Gallardo, la lona no se pudo utilizar por no cubrir los requisitos mínimos de seguridad, y las sillas y equipo de sonido tuvieron que moverse de lugar cuatro veces debido a la desorganización que cundió entre los integrantes del Consejo de San Francisco. Al ver que el evento peligraba, el párroco de San Martín de Porres permitió el uso de las instalaciones parroquiales para que éste se llevara a cabo. No obstante, cuando ya el festival marchaba sobre ruedas gracias al ingenio e improvisación de los Tunos anfitriones (estudiantes de la ECSS), y al apoyo de padres de familia y habitantes del barrio, la señorita Gallardo aprovechó la palestra para hacerse promoción política entre sus vecinos. También obsequió una mandolina y una guitarra a dos integrantes de la estudiantina anfitriona sin consultar con el director, entrometiéndose así en asuntos privados que no le incumbían.

Al final, el éxito.

Aunque llovió copiosamente toda la tarde, la concurrencia no disminuyó en ningún momento, y hubo ratos en que la gente abarrotó las instalaciones. Sin embargo nadie se quejó. Las expectativas de los integrantes de Kanons se vieron superadas, y las de los vecinos de San Francisco Cuautlalpan más. Y es que la municipalidad nunca ha llevado al barrio eventos culturales de ese estilo, y la Estudiantina Kanons ya lo ha hecho en tres ocasiones y lo ha hecho muy bien, pese a la lluvia y a los políticos.

Cuando se le cuestionó a una anciana que llegó al festival apoyada en su bastón y con el impermeable chorreante, cómo es que había salido de casa con ese clima, señaló a los estudiantes ataviados con sus trajes antiguos y dijo: "Me gusta la música y adoro a los jóvenes. No me he perdido ningún festival de la estudiantina. Y ahora déjeme buscar un buen lugar, ¡y que siga la música!"

La Estudiantina Kanons.

Lloren violines.

La Escuela Superior de Escuderos de Cristo, su Tuna, su claustro de profesores, postulantes y profesos, se unen a la pena que embarga a Tierra caliente del estado de Guerrero y a todo el pueblo de México, por la irreparable pérdida del maestro violinista Ángel Tavira Maldonado. Un músico que a pesar de haber perdido una mano en su niñez, dedicó su vida al campo, a la enseñanza y, sobre todo, a la perpetuación de la tradición musical de su tierra y de su gente. Un campeón de la cultura, orgullo de su nación.

Que el Señor le conceda el honor de tocar en Su coro de ángeles hasta la Parusía. Ángel Tavira Maldonado, maestro, descanse en paz. ¡Y que siga la música!

A Juan de Dios Peza, por escribir su poema Reír llorando.

Y a mis hermanos de Tuna que me ayudaron cargando como mulas.

Las campanas de la iglesia de San Benito acababan de dar las 10 de la noche. Un Tuno y dos pardillos pasaban frío en la calle, afuera de la pulquería La escondida. El doctor Simi y El flaco charlaban haciendo compañía a una solitaria farola, mientras Largo gozaba de bella compañía. Esa noche era el pardillo más envidiado.

A lo lejos vieron aproximarse a La hiena, reconociéndole por su ridículo sombrero. Y no es que se lo hubieran visto antes, pero sólo él podía atreverse a poner algo así en su cabeza. El veterano llegó y comenzó a organizar.

--Flaco, tú que te ves listo para la herramienta, desmonta esa cama por favor. Simi, hemos de meter a tu auto la silla, el ventilador, los revisteros, la mesa y el televisor.

--¿Y te has creído que traigo un camión?

--Hombre, sí todo cabe con sólo acomodar.

La hiena se cambiaba de casa. Su pequeña habitación parecía zona de guerra. Cascajo, polvo, ropas de cama en el suelo, y un tufillo de nostalgia y derrota. A ese caótico escenario se unieron guitarras y bandurrias que los rapaces habían bajado de la cajuela del auto para hacer espacio. Dos trajes de grillo pasaron a alegrar las últimas miradas a una pared que había sido silenciosa compañera en las largas noches de soledad e insomnio de La hiena. Rubén notó la morriña de su amigo y trató de hacerle reír con alguna ocurrencia, con resultados regulares.

Mientras Largo y El flaco desarmaban una vieja cama de madera de encino, pesada como ella sola, los dos Tunos llevaron al auto del doctor las pocas posesiones que aún quedaban en la habitación. En uno de los viajes El doctor Simi tomó una tina redonda e intentó sacarla.

--Esa no --le detuvo La hiena--, mira que en esa me baño mañana.

Así que el aludido la volvió a poner en su lugar. Mientras, La hiena colocó una cobija en el suelo, junto a la mesilla de noche, y con el brazo extendido barrió todo lo que había encima de ella en dirección a la manta. Anudó las esquinas y de esa forma expedita y práctica concluyó la carga.

--Mira, Simi, y tú decías que no iba a caber todo --señaló el veterano--, si todavía queda lugar adelante del lado izquierdo.

--Seguro, ¿y dónde vas a sentar al conductor?

--¡Toma! Pues es verdad.

--Además ya no entraron ni la cabecera de tu cama barroca, ni la silla ni el pedestal del ventilador.

--¿Pedestal? Pero si el ventilador era de una pieza.

El flaco levantó el muñón del pedestal.

--Bueno, era de una pieza.

--Largo --ofreció La hiena--, si gustas meto la silla en el asiento del conductor para que alcances los pedales.

Todos rieron con la ocurrencia. La hiena explicó por dónde había que irse y echaron a andar, mientras miraban el auto alejarse. La compañera del pardillo había conseguido entrar en el vehículo con desconocidas dotes de contorsionista, y se le veía feliz apretada contra su donjuán. Otro motivo para envidiarle al tío. En auto, con chavala, y los demás a pie cargados como burros de gambusino.

Con la experiencia que deja el pardillaje, La hiena y El doctor Simi se echaron a cuestas sin esfuerzo la silla y la cabecera de la cama, y con unos cuantos ajustes quedaron casi cómodos. Y El flaco...

--Verdad buena que les ayudaría --dijo sonriente mientras levantaba como un trofeo el pedestal del ventilador, que medía si acaso 40 centímetros--, pero prefiero no estorbar.

--Claro, y con ese pedestal no te vayas a lastimar la espalda --aceptó filosófico y sarcástico el anciano Tuno.

--O para qué quieres que se te caiga la matriz --concluyó el estudiante de Galeno e Hipócrates.

Cruzaron la avenida Santa Mónica sorteando el tráfico, llevando los muebles sobre los hombros. Parecían una partida de mecapaleros de camino al mercado de Tlaltelolco. Claro que con menos práctica.

--¡Cuidado con el...!

¡CRASH!

--...retrovisor de ese auto.

Apretaron el paso en medio de sus risotadas, desapareciendo pronto del lugar del siniestro.

--¿Te ayudo, Simi? --se ofreció El flaco mientras le daba una sacudida a la cabecera, atizándole un golpazo en la cabeza a Rubén.

--¡Eh! Cuidado, so bestia. Que esto pesa lo que el contrabajo, pero estorba más.

Al llegar a donde esperaba el auto, Largo ya estaba muy acaramelado con su dama. El doctor Simi se encargó de ponerlo otra vez en circulación con un puntapié en las nalgas.

--Venga, tío, déjate de arrumacos y muévelas. Que hay que terminar pronto para ir a cenar.

En el primer viaje lograron descargar casi todo e introducirlo en el nuevo hogar de La hiena. Un cuartito pequeño y aseado, en los altos de una casa de huéspedes. Cuando iba de regreso al auto por otra carga de muebles y enseres, el viejo Tuno miró hacia arriba, desde donde le observaba El flaco en espera de instrucciones.

--Mi cama desarmada pégala a la pared detrás del lecho que ya está ahí.

Y un segundo después estuvo a punto de irse de bruces en un escalón que dividía en dos el patio. El flaco no pudo contener la risotada.

La hiena pasó de regreso momentos después cargando el bulto que había hecho con sus ropas y cobijas. Las arrojó sobre la cama sin prestarles mucha atención y vuelta a la planta baja.

Miró que Largo ponía cara de disgusto y se alarmó cuando éste le dijo:

--Me siento una mierda...

De inmediato el sopista se detuvo y lo atrajo hacia sí en un fraternal abrazo.

--Hijo... ¿puedo llamarte hijo? Mira, es normal que a veces uno se sienta que no vale nada, y crea que el mundo entero le es hostil. Pero es entonces cuando más hay que seguir adelante, insistir en alcanzar la meta, demostrarles a todos de qué está uno hecho. No tienes porqué sentirte menos, estás hecho de buena madera, eres un excelente muchacho.

--Ojalá pudiera oírte mi madre --respondió el pardillo--, pero ¿a qué viene el sermón?

--Pues recién dijiste que te sentías una mierda.

--Hombre, sí, decía que me siento una mierda en el zapato. ¿No querrías echar un vistazo?

A La hiena le dio el ataque chichimeca y a los demás uno de hilaridad.

Momentos después el becado estuvo a un tris de volver a caerse en el escalón.

Cuando terminaron, los chicos subieron al nuevo aposento de su amigo y notaron que en un pequeño oratorio que ahí había, La hiena ya había colocado su cuadro de la Cruz del Apostolado y un cirio de buena cera. Y frente a la cama, para que fuera lo primero que vieran sus ojos al despertar, y lo último al quedarse dormido, una imagen de la Santísima Virgen María.

--Venga, hagámonos una foto aquí todos --pidió.

La muchacha sacó la fotografía y la enseñó a La hiena. Alguien había colocado una imagen del Club América de fútbol en lugar de la cruz.

--Joder, dejaos de bromas. Repite la foto.

Cuando cruzaban el patio hacia el coche, el Tunosaurio se detuvo en seco antes de llegar al escalón, se paró en el borde con los pies juntos, tomó vuelo y luego dio un saltito para bajarlo sin tropezar. Las carcajadas y puyas de sus amigos despertaron a más de un vecino.

Fueron a cenar a expensas de La hiena, que para pagar la consumisión tuvo que sacrificar su presupuesto de comidas de la siguiente semana.

--A ustedes sale más barato comprarles un traje, ¿eh? ¿Qué no comen en sus casas?

Cuando volvieron por última vez al viejo cuarto de La hiena para recoger los instrumentos y los trajes, se sorprendieron cuando éste se detuvo en seco y se dio un golpe en la frente.

--Seré bestia --se dijo.

--Mira, de inmediato a presumir --se mofó Simi.

--No, hombre, que me he llevado todas las mantas y ya no queda más que el suelo para dormir aquí hoy.

--¿Pero te ibas a quedar aquí?

--¿Y luego? Si el cuarto nuevo no lo debo usar sino hasta mañana. ¡Y toma! Me he dejado la bañera aquí y ahora caigo en la cuenta que mi jabón, champú y desodorante se han ido en el bulto que hice con la sábana. ¡Ésta es buena!

--Pero qué tremendo tamaño de estúpido, ¿eh? --comentó Rubén mientras todos reían a mandíbula batiente.

Al final prevaleció el espíritu de hermandad.

--Mira, Hiena, te dejo mi chamarra que es muy abrigadora, para que te cubras. Será una noche fría --le dijo Simi.

--Y yo te he colocado aquí en el rincón una tabla para que no tengas que dormir sobre el suelo frío. Que mi abuela dice que eso hace mal --añadió El flaco.

Largo no dijo nada porque continuaba el asedio de la dama afuera en la acera.

--Bueno, pues ni hablar. Sólo será una noche.

El veterano se despidió de sus amigos y les agradeció profundamente el gesto y la ayuda. Les vio marchar y luego entró por última vez al que había sido su hogar el último año. Se dio una vuelta por todo el piso, acariciando las paredes, limpiando una mota de polvo en una ventana, sintiendo el frío de las baldosas en sus pies desnudos. En esa habitación había sido feliz muchas veces. Otras tantas había sufrido la soledad más aplastante y el desaliento más terrible. Las cuatro paredes habían sido mudos testigos del progreso de su enfermedad y las molestias que le ocasionaba.

Miró el lugar donde antes había estado su Cruz del Apostolado. Ahora sólo se veía un recuadro más claro en la pared. No le gustó cómo lucía el muro así, sin vida, anónimo. Tomó con el pulgar un poco de polvo del suelo y trazó una burda cruz, para poder contemplarla mientras conciliaba el sueño. Luego se hizo una almohada con su bufanda, se arrebujó en la zamarra de Rubén y se hizo un ovillo en una esquina del cuarto desnudo, igual que un perro. O una hiena. Y así se sentía.

Pasaban los primeros minutos del 1º de mayo de 2008.

De izquierda a derecha: Largo (rascándose los...), La hiena, El flaco y El doctor Simi.

El Príncipe Azul modelo 71.

Para Monserrat. Alíviate pronto.

"Llueve en Santiago. Los días transcurren plomizos. Desde su despertar hasta su sombra". Ronda gallega.

El primer rondador llegó a las cuatro de la tarde. Mientras se ajustaba la capa comenzó a llover. ¡Eso prometía! Quince días con un clima tórrido y sin nubes, y justo el día de la ronda había mal tiempo. El Tuno alargó el paso hasta el portal más cercano, sacó de entre los pliegues de la pañosa un libro y un mendrugo y se puso a estudiar mientras comía con buen apetito los restos de un pan de munición.

Rato después, cuando empezaba a preguntarse si no le habrían hecho la faena de citarle en falso, El flaco apareció y le informó:

--Hiena, otros han llegado ya, están en la biblioteca. Voy por el contrabajo del Doctor Simi.

--Ya era hora. La cita era a las cuatro y media y ya son las cinco menos quince --se quejó el veterano.

Para las cinco de la tarde ya estaban todos presentes y calados hasta los huesos. El Jefe sin embargo no aparecía. El pardillo Largo, que le paseaba la calle a Liliana, hermana del Doctor Simi, era el mejor enterado, pues frecuentaba la casa del médico por razones obvias.

--Se fue al centro de la ciudad a comprar material de sutura.

--¿Y se fue de grillo? --preguntó La hiena.

--Sí, para hacerse pasar por el cirujano de la flota de Hernán Cortés.

El Tuno se preocupó por el compañero que llevaba retraso. En esos días el centro de la ciudad estaba soliviantado por revoltosos que podrían meterse con el estudiante. Además había otro problema.

--¿No debía llegar el autocar por nosotros a las cuatro y media, Sonrics?

--Ya le telefoneé al chofer a su casa, y su hija dice no saber a dónde se fue.

Para tranquilizar los nervios, El chaneque y Monserrat se habían ido a comprar sendos conos de helado, que la comunidad estudiantil se encargó de reducirles a la mínima expresión en un abrir y cerrar de bocas.

Sayayim, el novato más pardillo, andaba repartiendo sablazos a diestra y siniestra, y todos le daban calabazas con igual entusiasmo.

--¿Me prestas para un bocadillo?

--¡Toma! ¿Quién crees que soy? ¿Tu novia? --respingaba uno.

--Ni hablar, que a ti es más barato regalarte un traje que invitarte la comida --denegaba otro.

--Pero si acabas de comer en casa --le recriminó El flaco, su hermano.

--Pero tengo hambre --se defendió el rapaz.

Nadie quiso prestarle ni un duro. La hiena se compadeció del esmirriado y pálido pardillo y echó mano a su bolsa de monedas, para contar cuántas le quedaban de la mesada. Muy pocas; pero era por un camarada. Cuando iba a llamarle se dio cuenta que El Sayayim ya estaba masticando a dos carrillos. Por más que intentó averiguar el truco, no pudo. ¿Enamoraría a la cocinera el muy rillote? No, era cocinero. Y bigotón además. ¿Habría tomado el alimento "prestado"? Prefirió no averiguar más. Después de todo era pardillo y de él se esperaba que aprendiera a valerse por sí mismo en el negro mester. No lo estaba haciendo mal.

Cuando llegó El doctor Simi, a las cinco y media, comenzó a impartir órdenes.

--Largo, ponte el uniforme. Chaneque, ese cuello y puños. Todos levanten sus instrumentos del suelo, que está húmedo.

Los pardillos lloriquearon un poco y se resistieron unos momentos, hasta que La hiena se acercó con ganas de patear traseros. A regañadientes obedecieron las órdenes.

A lo lejos se vio llegar el autocar y todos lo abordaron en estampida, haciendo bromas pesadas al retrasado conductor.

--¿Te quedaste echando pata, Konan? --le preguntó uno de los estudiantes.

--Si no llegamos a tiempo no hay paga, compañero --advirtió El doctor Simi.

La piadosa troula viajó con el Jesús en la boca, pues Konan, el chofer, condujo a toda velocidad para poder entregarlos en la puerta del templo a las seis en punto y poder cobrar la corrida. El compromiso era una misa de XV años, y su importancia radicaba en que la festejada era sobrina de la delegada municipal, quien les había prometido el templete para la fiesta de aniversario de los Kanons.

Desgraciadamente, en su prisa el chofer había olvidado el mapa. Sin embargo muchos recordaban que las indicaciones decían: "Una iglesia ubicada en medio del Periférico, frente a la feria de atracciones de Chapultepec".

--Oye, Sayayim --preguntó discretamente La hiena--, ¿acaso esa iglesia no es un puesto militar donde está el Museo Nacional de Cartografía?

--Es lo que yo sabía --asintió el aludido, que tenía un hermano en el Regimiento de Fusileros Paracaidistas.

Trataron de explicarle eso al Doctor Simi, y éste les hizo el caso que al pito del sereno. Los músicos afinaron en el autocar y se aprestaron a bajar a paso veloz. El Jefe les pidió que se movieran con rapidez y eficiencia y para evitar retrasos innecesarios añadió:

--Todos sus instrumentos listos y a mano. Dejen sus fundas aquí.

--Ni modo, Pedro --ordenó El sayayim--, te quedas a esperarme.

Todos estallaron en carcajadas.

En medio de una llovizna pertinaz arribaron a un pequeño templo ubicado frente al parque de atracciones citado. Descendieron en fila india y se dirigieron a la reja, que estaba cerrada y ostentaba un gran letrero: "Museo Nacional de Cartografía".

Un soldado de Infantería en guardia apostada, les miró fijamente y soportó estoico las ganas de reírse. "Joder --pensó--, avisaré a Cuitláhuac que nos atacan los españoles". Fue hasta que los estudiantes se retiraron desencantados, cuando pudo dar rienda suelta a sus risas, doblándose por la cintura mientras se apoyaba en su fusil. ¡Cuando lo contara en las barracas!

Dieron vueltas por el rumbo, cada vez más desesperados. Se detenían en cada esquina a preguntar por la iglesia de Santa Rita. Un patrullero que iba a infraccionar al chofer por circular fuera de ruta, terminó orientándolos.

Yomara, la ecónoma del grupo, estaba que echaba chispas. Contra Konan, contra Simi y contra todo el que le llevara la contraria.

--¿Cómo es que permaneces tan tranquilo, Hiena? --le preguntó al veterano becado.

--Porque no es la primera vez que llego tarde a una misa. Ni tampoco sería la primera en que me dieran con la puerta en la nariz. Y sería bueno que te acostumbraras --añadió con una sonrisa.

Por fin entraron por un callejón estrecho, al fondo del cual había una iglesia. El doctor Simi y su invitado Guillermo, a quien llamaban La reina (porque con su melena larga parecía la doceava figura de la baraja americana) fueron a echar un vistazo. Regresaron de inmediato.

--Aquí son los XV años.

Descendieron todos en tropel. Largo bajó lloriqueando y a regañadientes, pues le tocó en suerte cargar el tololoche. La hiena, para sus pulgas, tuvo que refrenarse para no arriarle un puntapié en el trasero. ¡Estos pardillos de ahora, joder! Qué tiempos los suyos, en que le cargaban como burro maletero. Bandurrias, contrabajo, acordeón, pandereta, guitarras y mochilas. Eso sí que forjaba el carácter. Y la espalda baja.

Los estudiantes pasaron por en medio de una valla de curiosos y cófrades de la vela perpetua. Aquí y allá se escuchaban velados comentarios en diferentes sentidos:

--¡Qué emoción! ¡La Tuna! --aplaudió una ancianita.

--Vaya, para la hora mejor ya no hubieran venido --se quejó un hombre maduro que ni siquiera era invitado.

--Mira, prima, qué Tuno tan simpático --indicó una jovencita con más gracia que belleza.

--Y aquel madurito, está para comerse a besos --señaló una coqueta solterona a sus sobrinas.

--¡Tía! ¡Qué cosas dice!

Por un pelo la troula no alcanzó el Ofertorio, pero intervinieron en el cántico del Sanctus. Pero fue hasta el Pater Noster cuando La hiena se percató de las frenéticas señas de Yomara. Por la distancia y la desesperación de la ecónoma, el Tuno no comprendió bien el mensaje, pero se acercó al pardillo Chicken Little y le comentó en un murmullo:

--Yomara está de broma. Si me entero bien, me dice que ésta no es la misa.

Cuando terminó la Celebración Eucarística los estudiantes salieron al atrio, formaron en círculo y cuando la homenajeada llegó hasta ellos entonaron Pequeña flor. A la muchachita le brillaban los ojos y una sonrisa de incredulidad le iluminaba el rostro. Sus chambelanes habían sido relegados a un rincón, y lanzaban furibundas miradas al Sayayim, que atraía toda la atención de la doncella. Como si el pardillo tuviera la culpa de ser guapo y carismático.

Un fotógrafo le pidió una foto con los Tunos y la chiquilla buscó entre todos dónde quería retratarse.

--Mira --le llamó La hiena hacia él--, aquí junto al Tuno más guapo.

Todos rieron y se volvió a escuchar un velado comentario por parte de la solterona.

--Y aparte de atractivo, simpático.

--¡Tía, por Dios!

La ronda siguió cordial y alegre. Cuando los Tunos iniciaban la retirada seguidos de su comparsa, los invitados comenzaron a acercarse a ellos tímidamente, mientras el padrino le entregaba a Rubén algunos billetes.

--Por la sorpresa --le dijo.

--Oye, guapín. ¿Me tocas con tu guitarra? --pedía una muchacha.

--¡Mira qué cintas tan bonitas! --exclamaba otra, y luego leía las dedicatorias--, ¿Son de amigas?

--Ni hablar --se sonrió el aludido--, todas novias.

--Y encima un sátiro y Don Juan. Le pediré su teléfono.

--¡TÍA!

Repartieron tarjetas de presentación, sonrisas y apretones de manos. Si no le hubieran contenido, un pardillo también habría repartido besos a una chica y piñas a un novio celoso.

Cuando abordaron todos el autocar, La hiena se encontró con un ambiente muy risueño. Movido por la experiencia, ocupó rápidamente un sillón y se puso en guardia.

--¿Qué ocurre? --preguntó.

--Que ésta no era la quinceañera que buscábamos. ¡Acabáramos! Ni siquiera es la iglesia.

El Tunosaurio soltó a reír, y cuando pudo recuperarse preguntó:

--¿Estáis seguros?

Las caras preocupadas le respondieron. Miró a Yomara.

--Eso significa...

--Que nos hemos quedado sin templete.

--¿Pero qué nadie les dijo nada? Simi, tú entraste a ver.

--Yo vi una quinceañera y pensé que era aquí --explicó el Jefe--. Lo más curioso es que nadie dijo nada porque estaban esperando a otra estudiantina que obviamente no éramos nosotros. Al vernos llegar pensaron que por fin llegaba y... bueno, ya sabéis el final.

Tras una acalorada discusión decidieron hacer fiesta en casa del Doctor Simi con el dinero que habían recibido. Mientras se dirigían hacia allá se toparon con un autobús de pasajeros, cuyo chofer empezó a hacerle señas obscenas al Konan y luego se quedó atrás en un semáforo. El chofer de los Kanons se orilló para esperarlo y cantarle las cuarenta. No contaba con la solidaridad de los estudiantes, que a una se pusieron de pie con ganas de armar camorra. Una patrulla se colocó junto a ellos y preguntó:

--¿Por qué se detiene?

La hiena, cordial y respetuosamente, explicó por una ventanilla:

--Es que hemos perdido el auto del señor Obispo, que nos viene siguiendo. Seguro le tocó la luz roja.

El patrullero, impresionado, siguió su camino.

Un autobús se acercó a ellos por la izquierda y los estudiantes comenzaron a gritarle obscenidades y a amenazar con los puños. La hiena trataba de hacerse oír, pero sin éxito. Fue cuando el transporte se alejó y todos se callaron que se oyó el aviso del Tuno.

--Ese no era el camión, palurdos. Es éste que viene pasando.

Y ahora la voz de tenor del manteísta se unió a las de sus compañeros al gritar, amenazar y hacer gestos obscenos a la otra unidad de transporte.

--Pinche baboso.

--Ese chofer es maricón.

--Saludos a la jefa.

El aludido se alejó desternillándose de risa, cosa que extrañó a los sopistas.

--Es que es mi hermano --explicó Konan entre risas.

Ahora todas las alegres rechiflas fueron para él.

Luego de cantarle la ronda a la hija del Konan, que cumplía años, la comparsa terminó en casa del Doctor Simi. Con el dinero obtenido se pertrecharon adecuadamente con cervezas, refrescos y comida.

Dicen que el que parte y reparte se lleva la mejor parte. Y nadie mejor que un Tuno para saber eso. Así que cuando Yomara fue a encargar la comida, La hiena le acompañó, y así pudo mangar una quesadilla para él y otra para El flaco, aparte de las que en justicia les correspondían en la repartición.

Cuando el manteísta iba por la mitad de su bocadillo, se acercó Chicken Little quejándose de hambre y preguntando si tardarían mucho.

--¿Mucha hambre y pocas pelas? --preguntó el veterano.

--Pues la verdad es que sí --respondió apenado el pardillo.

Entonces el Tuno detuvo su mano de camino a la boca y tendiéndole el plato lleno a medias todavía, le ofreció:

--Entonces toma. Termínatela tú.

Y le palmeó la espalda, dándole a entender que lo ofrecía de corazón. El muchacho aceptó agradecido y pensó que a pesar de su seriedad, José era una buena persona.

No pensaba lo mismo cuando más tarde esa noche los demás Tunos y pardillos, dirigidos por La hiena, cayeron sobre él y le despojaron de zapatos y medias a modo de bienvenida en la Tuna. Le habían aceptado como a un igual. La única pega fue que tuvo que caminar descalzo hasta que consiguió bajar sus zapatos del alero.

Y entre libaciones y risas concluyó esa jornada de errores.

La odisea.

El viaje en autobús ya duraba más de dos horas y los ánimos empezaban a alborotarse. Las muchachas ejercitaban el hipogloso mayor platicando a más y mejor, aunque también comenzaban a aburrirse. De los varones mejor ni comentar. Llevaban un buen rato fastidiando a los incautos, ansiosos ya por llegar a su destino y estirar las piernas.

Hasta el veterano Tuno La hiena, que solía mantenerse apartado y reflexivo, había terminado sus oraciones y le hacía la plática a Adriana, prima del pardillo Chucky. Sus compañeros no perdieron oportunidad de meterse con él.

--Hiena, ¿no te cansas de estar sentado sin moverlas?

--¡Quiá!. Si estoy pensando mandar a buscar un lápiz... para pintarme de nuevo la raya.

Cuando se cumplían tres horas de viaje, por fin los estudiantes divisaron las torres de la parroquia de Santa Rita, donde se celebraba el festival de la Estudiantina Rosas del Tepeyac.

La hiena sabía que algunas de sus compañeras necesitaban ir al lavabo, y él en lo personal no había probado bocado desde la noche anterior. Así, se dio a la tarea de revisar los alrededores. A los pocos minutos, con requiebros y poemas había conseguido que la dueña de una pizzería le prestara el cuarto de baño a sus amigas. Y sin pagar ni un peso... que de todos modos no tenía. Luego fue con los integrantes de una rondalla que ya había participado, y mientras les hacía la plática les mangó un plato de enchiladas y un vaso de anís. 

La actuación de la Estudiantina Kanons sonó trepidante. Los muchachos tocaron con ganas, con ilusión. Cuando se retiraban del escenario, les hicieron volver y les pidieron cantar otra. Ahí se olvidó la fatiga, y cuando subieron al autobús todos iban risueños y satisfechos.

Rato después, mientras el transporte cargado de amodorrados Tunos y lindas doncellas rodaba de vuelta a Naucalpan, El doctor Simi se acomodó en el mismo asiento que La hiena y comenzó a quedarse dormido. Cuando el veterano se dio cuenta, se sonrió con astucia.

--¡NO SE DUERMA! --gritó el rillote mientras le picaba las costillas al doctor.

El Jefe de la Tuna, arrebatado del sueño violentamente, dio un salto y por poco se cae del sillón. Los demás viajeros se espabilaron con los alaridos y las risas, y El flaco pronto se dio cuenta de lo que ocurría y no pudo evitar hacer leña del árbol caído.

--Rubén, las dos nalgas van en el asiento.

Y es que El doctor Simi había quedado en precario equilibrio en la orilla del sillón, y si La hiena no le respetara profundamente, le habría empujado sin contemplaciones al suelo.

La fiesta.

Los papás de Rubén habían salido de vacaciones y la casa estaba sola. El doctor Simi invitó a todo el grupo a que se reunieran en su casa. Sin embargo ya pasaba de la una de la mañana y ninguna de las muchachas quiso seguir la juerga. Así, luego de acompañar al Saltamontes a su casa, los varones se dirigieron al barrio de San Esteban, cargados de guitarras, bandurrias, pandereta y tololoche.

Mientras caminaban, el estrépito y los gritos les precedían sembrando la alarma entre los vecinos. Cuando atravesaron el barrio de San José Obrero, Kakaroto el Sayayim (antes Felpudo) y El flaco comenzaron a comentar sobre los fantasmas que, se decía, solían aparecer dentro de una escuela y a un costado de la capilla de San José. Don Cangrejo (antes Sancho), que conserva su alma de niño, les pidió que no hablaran de eso a esas horas de la madrugada, sin luna y pasando justo frente a los lugares de marras.

--No me dejen atrás --suplicaba con miedo--, y callen de una vez.

Para colmo perdió un listón muy valioso para él, y los demás le animaban a volver al barrio de San José a buscarlo. Luego de pensarlo mucho prefirió enfrentar la furia de su novia y las pullas de sus amigos.

La hiena y Kakaroto comentaban que quizá un tío de Rubén estuviera durmiendo en la litera de la habitación del Doctor Simi.

--No te preocupes, Andreé, nos echamos un volado a ver quien manda al tío al suelo.

Las risotadas del Tuno alborotaron a todos los perros de los alrededores.

Apenas llegaron los estudiantes a casa del Doctor Simi, se perdió toda la elegancia. Se despojaron de jubones, capas, becas e instrumentos, y más de uno se quitó las medias, quedándose en taleguilla, sandalias y camiseta.

Sacaron refrescos y botanas y se acomodaron en torno a la mesa de centro del recibidor. Con aire suntuoso, Rubén sacó de entre sus ropas una botella de tequila. La hiena se la arrebató, revisó la etiqueta y dio su aprobación con un movimiento de cabeza.

--No está mal para irnos perdiendo el asco --sentenció alegre.

--¿Traigo platos para la botana? --preguntó el Tuno anfitrión.

--¿Está tu mesa limpia? --preguntó a su vez Don Cangrejo.

--Sí, ¿por qué?

--Olvida los platos --dijo Juan, y acto seguido vació las viandas sobre el cristal de la mesa.

Segundos después, al estar escanciando el tequila, Kakaroto derramó un poco sobre la mesa, y La hiena opinó encogiéndose de hombros:

--Bueno, si la mesa no estaba limpia, ya está esterilizada.

El primero en retirarse a dormir fue Pedro (anteriormente El chimuelo), a quien desde esa noche le llaman Chinampinas, pues dijeron que se le había mojado la pólvora. Por caballerosidad no se puede abundar en el tema. Ahí fue cuando los compañeros descubrieron que por la falta de dientes, Pedro en vez de roncar, silbaba. Rato después se acostó Chicken Little, un irreverente y alegre pardillo de reciente ingreso.

--No me digas buey, soy La hiena --le repetía pacientemente el veterano Tuno una y otra vez.

Cuando despuntaba el día y el reloj indicaba las seis de la mañana, Don Cangrejo y El flaco llevaban más de media hora abrazados y hablándose en susurros balbuceantes, entre los que se entendía de repente: "mi mejor amigo". El doctor Simi y La hiena intentaban montar una canción nueva, pero se les cerraban los ojos y el viejo estuvo a punto de tirar la guitarra más de una vez. En algún momento durante ese lapso, Chinampinas y Chicken Little se marcharon a sus casas, procurando no llamar la atención de los demás. Por las dudas.

--Mejor será que nos acostemos un rato --sugirió el Jefe, y todos se precipitaron a la habitación del matasanos para ganar una de las dos literas. Y ahí empezó la batalla campal.

La geisha y el festival de la lana.

Entre los Tunos se le llama "festival de la lana" a la guerra con almohadas. Y la casa de Rubén estaba muy bien abastecida de almadraques. Pronto la lucha por las camas degeneró en una trifulca de verduleras, en la que todos se unían para agredir a alguien, y luego uno de los victimarios se convertía en el mártir, mientras la víctima anterior se tomaba el desquite. Por momentos eran tantos estudiantes en un espacio tan pequeño que las almohadas estorbaban. Entonces la emprendían a puntapiés. Intermitentemente alguien trataba de ganar una cama, y era nuevamente arrastrado al suelo con verdadero entusiasmo.

De repente todos se detuvieron en seco.

--Hey, ¿dónde está Simi?

La hiena pidió silencio a señas y se asomó a la habitación de las hermanas del Tuno. Sobre una cama bien tendida, en una habitación ordenada y deslumbrante, Rubén dormía como un bendito, en posición fetal y roncando suavemente. Aullando como una horda de indios arauacos, los pardillos al mando de La hiena se lanzaron sobre el buen doctor y lo tundieron a almohadazos.

Astutamente, El doctor Simi se dejó golpear un poco y luego, aprovechando que ya la habían emprendido nuevamente entre ellos, se retiró al cuarto de sus padres. Ahí lo volvieron a encontrar dormido un rato después, luego de forzar la cerradura. Esta vez decidieron empanizar al Jefe, para lo cual se acabaron media botella de talco. Para desgracia del Tuno galeno, éste se despertó cuando le estaban blanqueando las cejas y dos puños de polvo de maíz le entraron directamente en los ojos. Entre risas los demás huyeron al recibidor y dieron rienda suelta a sus risas. Para entonces la mesa era un asco, el piso estaba lleno de talco, papeles, cojines y bolsas de plástico (cuya procedencia nunca se pudo determinar) y el fregadero de la cocina ostentaba manchas mal lavadas de vómito.

Como Rubén no salía del cuarto, los muchachos se asomaron y le vieron tendido en la cama, la cabeza apoyada en el antebrazo y en posición de niño llorón.

--Creo que se nos pasó la mano, mano --se preocupó El flaco.

Los demás le miraron un largo momento y opinaron al unísono:

--No.

Acto seguido fueron a buscar las almohadas y se lanzaron de nuevo al ataque. Pero ahora Kakaroto llevaba artillería pesada para ablandar la posición. Antes que los demás empezaran a golpear, éste le dejó caer al noble doctor una silla.

--No sea maricón --le dijo.

Cuando por fin pudo levantarse, El doctor Simi se encaminó al baño sin decir palabra, y con andar digno y elegante. Todo lo elegante que se puede ir en taleguilla y camiseta, sin medias ni zapatos. Comenzó a revisarse atentamente los ojos, que tras el ataque de talco habían quedado como meadas en la nieve. Un breve chasquido a su izquierda le hizo ponerse en guardia. Se volvió un poco y encontró a su hermano de capa filmándole alegremente.

--Pinche Hiena --fue todo lo que dijo, mientras contenía la risa y seguía revisándose los ojos.

--Y ahora --dijo José con engolada voz de locutor--, la geisha se maquilla el rostro con polvo blanco de arroz.

Las risotadas de los demás le impidieron seguir filmando su documental. Y momentos después, con lo que quedaba de talco, los pardillos le añadieron blanco a su cabello, ya de por si canoso.

Lo que queda por decir de esa juerga es que aprovechando que Rubén no podía ver bien, sus amigos lo encadenaron y ataron, y lo sacaron a la calle en esas condiciones. Los vecinos le miraban y trataban de contener las risas, intentando también apartar las miradas. Pero era imposible hacerlo por las voces de sus amigos:

--Miren al oso del Himalaya.

--Caníbal auténtico de las selvas venezolanas.

--El sátiro de San Esteban.

La limpieza de la casa fue rápida y efectiva. Con un trapo de cocina fregaron el piso y la tarja hasta que no quedaron evidencias de la basca. Luego el trapo fue... eh... liquidado. En el patio del vecino. Mientras Simi recogía los papeles, envolturas y bolsas de plástico del suelo, y por lo tanto no podía verle, Don Cangrejo pasó la escoba por encima de la mesa, y así se ahorró el trabajo de limpiar con un trapo. Luego el polvo y migajas los barrió hasta el patio trasero, donde hizo un prolijo montón. Después de todo no había encontrado el recogedor... aunque no lo buscó con mucho empeño. Por fin la casa quedó tal como la habían encontrado. Por lo menos a primera vista.

Los que se habían dispuesto a dormir y no lo hicieron, por fin se despidieron y tomaron rumbo a sus casas, con evidente alivio de Rubén. La hiena se tuvo que volver en busca de sus lentes, cuando ya había recorrido una manzana. Temiendo una trampa, El doctor Simi no le abrió y fue él mismo a buscarlos. Había comprobado que el veterano Tuno era muy creativo para los bromazos. Una vez entregados los lentes, respiró tranquilo y se retiró a descansar. Por fin.

Epílogo.

Parroquia de Nuestra Señora del Rosario. Misa solemne al mediodía. Bochorno que se agrava por el templo lleno a reventar. Al cantor, que habitualmente presta absoluta atención al sermón, hoy se le ve apoyado en la pared, donde le oculta parcialmente la alcancía del Seminario Conciliar. Ha unido sus manos y reclina su cabeza con devoción, abstrayéndose en una devoción particular. La gente a su alrededor le ve pálido, con ojos inyectados en sangre, débil y con ronquera. Hasta trastabilla cuando tiene que ponerse en pie. Estará enfermo sin duda. Y su cabello... se le ve más encanecido que hace ocho días. Sin duda el rigor de la vida dedicada al estudio y la penitencia.

Al concluir la Celebración Eucarística, nadie responde con más sentimiento a la despedida del párroco.

--La misa ha terminado. Aleluya, aleluya.

--Demos gracias a Dios. Aleluya, aleluya.

Tlalnepantla, Mex. a 30 de marzo de 2008.