Hijito:

Es una noche silenciosa y cálida. Como es costumbre, te he tomado de brazos de tu madre y te he acunado contra mi pecho hasta quedarte dormido. Y entonces me he puesto a meditar en todos los actos, las decisiones, los errores y los triunfos que me han traído a este momento. Fueron largos años en que se combinaron las luchas por la supervivencia, los años de vida acomodada, los meses de hambre y angustia, y más de una noche de llanto desesperanzado. Pero al fin te tengo conmigo, y soy un hombre plenamente feliz. Porque Mi Señor me ha concedido esta gracia tan grande: Ser copartícipe de Su capacidad creadora.

Pero hay algo que quiero dejar en claro, algo que tienes que comprender. Mi dicha no sería completa, aun teniéndote a ti, si no tuviera en mi vida también a tu madre. Conforme la conozcas irás dándote cuenta que es una mujer valiente, trabajadora y empecinada, pero al mismo tiempo es cariñosa, paciente, comprensible y divertida. Yo quisiera estar todo el tiempo con ustedes dos, compartir esa armonía secreta que fluye entre una madre y su hijo, pero tengo que trabajar para proveer lo que se necesite en casa, especialmente tu comida. Tú todavía no te das cuenta, pero yo laboro de sol a sol, y llego por las noches rendido a casa. Entonces, cuando lo único que desearía sería sentarme en el sillón a mirar el telediario y a tomar una merienda (a veces el primer y último alimento del día), tengo que bañarte, darte el biberón, vaciar la bañera, y pasearte hasta por una hora, mientras te decides a hacerme la merced de dormirte. Pero, ¿sabes una cosa? No me pesa nada hacerlo. El simple hecho de llegar a casa, abrir la puerta y mirarte, hace que mi corazón vuelva a latir con toda su fuerza, y me mantenga en vigilia tantas horas como sea necesario.

Por todo lo anterior, hijito, mientras vayas creciendo, y más te vayas preguntando porqué no siempre estoy contigo, porque a veces no tengo muchas fuerzas para jugar contigo a correr, porqué siempre parezco tener sueño, no pienses que es porque no te quiero lo suficiente, o porque no me interesas. Por el contrario. Si trabajo mucho, es para que nunca te falte nada, y para que de mí aprendas a ser un hombre de bien, responsable y honorable, como lo aprendí yo de tu abuelo. Y por favor, nunca olvides esto: Te amo con todas mis fuerzas,y sin importar qué nos depare el futuro, siempre serás mi hijito amado. Tú eres el vástago que cualquier hombre quisiera tener, y el colmo de todas mis expectativas. Y junto con tu madre, ustedes son como un sueño hecho realidad, tan grande y tan hermoso, que nadie se hubiera atrevido siquiera a soñar.

En este día festivo, mi primer Día del Padre, a ustedes que me han hecho papá, les doy las gracias, les abrazo con todo mi amor y beso sus corazones. Y mi boca canta alabanzas a Nuestro Padre Dios, pues en mí que soy su más pequeño e indigno siervo, ha derramado en abundancia todas Sus bendiciones.

¡Qué feliz Día del Padre!

Estaba totalmente dispuesto a dejar de escribir para consumo público. De hecho, fue por eso que el jueves pasado publiqué una carta de despedida para mis lectores, y correteé al cartero para recuperar una novela que acababa de enviar para participar en un concurso literario. Pero antes de que transcurrieran 24 horas mi correo estaba saturado de mensajes que reflejaban diferentes maneras de sentir con respecto a mi decisión. Unos iban en el sentido de "hasta que te decidiste, inútil". Pero le eran los pocos. La mayoría, de manera más o menos amable, me pidieron que siguiera publicando en La casa de la Troya, que ha sido la casa de ustedes. Fue entonces que me enteré que, contra todo pronóstico, mi espacio es visitado continuamente por gente de todo el mundo (hasta eslovacos), dándose el caso incluso de que varios estudiantes leen de la misma pantalla, inclinados sobre los hombros de quien paga la hora en el cibercafé.

Ante esa apabullante muestra de lealtad y las manifestaciones de buenos deseos y de apoyo, no puedo menos que agradecer a mis lectores y hacer firme propósito de enmienda. A partir del viernes próximo encontrarán aquí un nuevo artículo, deseando que esté a la altura de sus expectativas.

Sólo me queda aclarar que hoy volví a corretear de nueva cuenta al cartero, para entregarle mi novela. Apenas llegará a tiempo para participar (y espero que ganar) el concurso.

Los problemas que originaron mi decisión del jueves pasado subsisten, acechan en la oscuridad como un hampón de mala pinta. Sin embargo con el apoyo de Marian Kiru, la mujer que amo y me corresponde, y con la paciencia de todos ustedes, mis lectores, seguiré adelante. Después de todo, morir por nuestras ideas no es lo peor que puede ocurrirle a un hombre; sino pasar por la vida sin dejar algo bueno para recordarle.

Ecce signum,

José Carrillo, E. C.

Para las mamás de la familia Kanons, qué hijos tan estupendos han criado; para doña Carlota Reyes, madre valiente, fiel y abnegada; para todas mis mamás, mi devoción y perenne gratitud. A todas.

Víspera del Día de las Madres. Esta noche es de ronda. Quienes entran a mi sitio de trabajo miran de reojo hacia el perchero, donde se encuentra colgado mi traje de Tuno. Por ser una fecha especial, hoy el grillo se ve de figurín. Sin una arruga, las cintas planchadas, los bajos de la capa sin barro... Los zapatos ya estarían relucientes si no fuera porque los olvidé en casa de la Princesa Kiru y tendré que rondar descalzo, a no ser que un alma caritativa me haga la merced de prestarme unos que me vengan. Mientras aguardo que den las seis de la tarde para ir a buscar mi bandurria y encontrarme con mis hermanos de capa, reflexiono sin ton ni son en el gran regalo que le es una madre.

En una ocasión pude ser testigo cuando una bella y otoñal mujer recibió la visita de su hijo, ya bien entrado en los 50. Aunque el tiempo a ella la había encogido mientras que al hijo le había dado una estatura elevada, cuando éste se agachó para besar su mejilla, la anciana posó sus manos en la cabeza de su retoño, le besó la frente y luego le tomó la cara entre las manos mientras le miraba con los ojos llenos de dulzura, orgullo y amor infinito. Para la anciana el tiempo transcurrido desde el parto no importaba, él seguía siendo un chiquillo. El chiquillo de su corazón.

Sir Arthur Conan Doyle puso en labios de su legendario personaje Sherlock Holmes esta frase: "No hay hombre suficientemente malo, que a su muerte no le llore por lo menos su madre". Es cierto. Después de Jesucristo no se me ocurre otro ejemplo de aceptación generosa, entrega desinteresada, caridad desmedida, piadosa misericordia y alegría contagiosa.

Quienes pertenecen a mi generación y anteriores recordarán aquella entrañable historia de Marcelino Pan y Vino, llevada a la pantalla por la cinematografía española de finales de los años 40 del siglo pasado. A mi memoria, que suele serme infiel, viene un diálogo que sostiene Marcelino con Fray Malo, el más anciano de los franciscanos que cuidan del españolito. En ella el huérfano le pregunta al religioso qué es lo que hace una madre. Y éste responde:

--Dar, Marcelino. Siempre dar... se dan ellas a sus hijos hasta quedar todas viejas y arrugadas.

--¿Y feas? --pregunta preocupado el chico.

--No, Marcelino. Feas nunca.

Y luego el niño le pregunta a Fray Malo si él tiene madre, y el bondadoso fraile le responde afirmativamente, para luego añadir que ya está en el cielo.

--¿Todas las madres van al cielo? --pregunta entonces el crío, pensando en su propia mamá, a la que no conoció.

--Sí, Marcelino. Todas las madres van al cielo.

Esa es la diferencia entre una mujer que sólo pare un hijo para luego abandonarlo en un bote de basura o en el ropero de un hotel (como aconteció esta semana en la Ciudad de México), y una mujer que no sólo da a luz, sino que se convierte en luz, guía, consuelo, refugio y esperanza de su hijo hasta el día de su muerte.

Ser madre no es tener un hijo, es consagrarse a una causa de por vida. Así como el bautismo deja una señal imborrable y perenne en el cristiano, la aceptación de un hijo también marca el alma de una mujer para toda la eternidad. Esa marca le distingue de entre otras personas, y siempre estará asistida por la Santísima Virgen María, que también aceptó generosa ser la Madre de Nuestro Salvador. Porque Dios no la obligó, ella dio su consentimiento: "Hágase en mí según Tu palabra". Por eso es que Ella comprende perfectamente la dicha y el sufrimiento que implica ser madre.

El regalo más grande que Dios nos dio después de Su Hijo, fue la mujer que se convierte en madre. Al final de Su ministerio, Jesús nos dejó Su Presencia en la Eucaristía, y a una Madre Santa en la persona de María: "Mujer, ahí está tu hijo". Y una madre abnegada no se diferencia mucho de María, la esposa del carpintero. Eso es algo que debemos tener presente cuando tengamos la tentación de dar una mala contestación o de ignorar una súplica. Aunque a veces las madres nos piden cosas difíciles de cumplir o de lograr, hemos de recordar que lo hacen por nuestro bien. Porque una madre, una verdadera madre, vive para hacernos el bien; y está dispuesta a morir por nosotros, con la misma generosa aceptación que mostró Nuestro Señor Jesucristo en la cruz. De nosotros depende, pues, ser cruz o consuelo de la vida de alguien que siempre ha dado todo de sí por nosotros.

Por eso, Señor, hoy invoco Tu Santo Nombre y te alabo con lágrimas de gratitud para decirte: Gracias, Señor, por nuestras madres. Bendícelas y cuídalas siempre. Y derrama Tus bendiciones sobre ellas, con la misma abundancia con que lo hacen ellas con nosotros. Amén.